PÁJARO DE CHINA

pepe maiques me dio su Prótesis

2012-01-27T11:24:00.003+13:00

Pepe Maiques es una persona necesaria. Nunca vi a Pepe Maiques pero lo sé. Lo leo, lo busco cada día en patrias como Sopa de Poetes para emerger mejorada de la experiencia de su encuentro. He visto más a Pepe Maiques, entonces, que a ciudades enteras de personas a las que puedo tocar. Pepe escribió un libro formidable al que llamó Prótesis. La vida es brutal y yo me puse este libro en el cuerpo.

Mañana habrá una constelación de personas tremendas en el Cèntric Espai Cultural de El Prat de LLobregat, a las siete de la tarde, aptas para decir cómo es un libro así, así como deberían ser los libros. Estará Laia López Manrique, que es tan bella al moverse en el espacio y escribe de tal forma que corta la respiración. Estará oscar solsona, que es un búfalo y, como tal, está fugado de todos los tableros. Y Mariano Martínez, que es partero de libros y hacedor de casas invisibles.

Estará Pepe. Y Encarna y Miguel, a quien también uno les agradece que Pepe escriba, porque ellos le iluminan los pliegues del mundo.

Yo solo podría decir, intentar dibujar, lo que Pepe me ha dado al escribir. No hay manera de que mi cuerpo se suelte de esta prótesis.

SHACKLETON & HURLEY

2012-01-17T03:00:00.000+13:00

No busques en la tienda un velo de tul negro.
Cepilla tus cabellos como cintas,
borda y alisa las flores de tu falda.
Eres aún la novia del marinero. No deberías llorar.
El buque avanzó a ciegas sobre una plataforma congelada.
El agua se hacía hilo, el motor reducía su velocidad,
mi cabeza, seca y entumecida,
se enredaba en los hilos vueltos cables de acero.
Yo soñé un nombre. "Antarctica".
Sin bordes ni bengalas ni salidas.
Me despedí en el sueño besándote la boca.
Ahora apoyo en mi pecho tu nombre de extranjera.
Porque la nieve se come los panes y las casas.
Estás tan lejos, inalcanzable y muda.
Los dos haciendo, en un lugar, cosas pequeñas.
Todas las cosas se salen de lugar en los confines.
Los témpanos, sin ojos,
reconfiguran la abstracción antártica.
Antártica es la flor aterida en tu muslo,
la cinta que sujeta la dicha a tus espaldas.

Mientras tanto los perros empujan los trineos.

Un hombre clasifica un puñado de liquen,
otro indaga y anota la conducta del viento,
otro inyecta morfina y evalúa
la podredumbre asilada en una pierna.
Revisan sus manuales,
se inclinan sobre lupas, mapas, estuches y vendas.
El buque cuelga inmóvil entre bloques de hielo.
No amputes todavía.
Eres aún la novia del analfabeto
que dibuja esta carta en el aire.
Clavo cinceles, picos y punzones
en la impasible pared
contra la que golpean y resbalan
los recuerdos.
La voluntad de un bloque es no ceder.
Ya no funciona la estación de radio.
Crujen las maderas y se oxidan los mástiles,
bajo una insoportable y lentísima presión.
Tendrás que imaginar
cómo se astillan los troncos oprimidos,
con qué ansiedad se espera una tormenta
que exaspere los bloques y extinga la parálisis.
Cómo salvamos latas de aceite para lámparas,
botellas de licor, botes y brújulas
(las tiernas evidencias del deseo).
La verticalidad es provisoria.
Cuando nada se mueva,
tendrás que imaginar lo improbable.
Cómo los perros miran, por ejemplo,
un naufragio polar.

Hago la espera,
como quien hace un barco.
En la alucinación alguien camina a mi lado.
Pero vuelvo a contar y cuento uno.
Cuento las nubes que pasan en la fotografía.
Pongo las nubes para que sucedan.
Un capitán promete regresar por sus hombres.
Te he prometido regresar.
Confío en las articulaciones
de un dedo bajo el guante.
El plan era avanzar entre dos mares.
Hubo cambio de plan.
La pena de este insomnio es solo mía.
Hago imágenes que ocupan el tiempo,
se posan en los hombros de la tierra
como si fueran pájaros.
Aquí la tierra ha perdido la cabeza,
las imágenes anidan en los pliegues
de un gigantesco y quieto torso helado.
Exhalo para perturbar la rigidez,
inhalo para disputar oxígeno.
En el delirio el blanco
se descompone en blancos sucesivos.
Me concentro en el tacto
de un blanco contingente y singular.
Intento asir tu rostro intermitente,
antes de que la nieve lo cubra
como a un casco,
le clausure los párpados,
lo entierre como a un breve animal.
Que tu amor no sea eterno ni sea inconmensurable,
porque esa es la inflexible gramática del hielo,
es la medida exacta del horror.

Mientras tanto el trineo deberá ser juguete.

Me abrazo al tibio pelaje de los perros
que sacrificaré sin temblar, con un solo disparo,
en la noche más larga de todas las noches de mi vida.
Esta noche es la tumba de mi risa, cualquier otra tumba será falsa.
"Shakespeare ha muerto", dirán, antes de masticarlo.
Era dulce y valiente y no sufría el martirio brutal de la palabra.
Nunca infligió a su especie el trauma de los juicios.
Antarctica fue sucia, comparada con su puro presente.
Pero su carne, dirán, vale muchísimo menos que la mía.
Así será el dictamen del tribunal del hambre
cuando se acabe la carne de las focas.
Y la hermosura de Antarctica será la de un silencio
dispuesto a devorar, sin distinción,
focas y flores, buques y cachorros,
las cabezas anónimas de una tripulación
extenuada.

Los inversores planifican la capitalización del testimonio.
El núcleo de la imagen es la huella,
la huella es un catálogo de sombras,
la anticipada captura de tu ausencia.
Te buscaré en tu modo de juntar las rodillas,
en un modesto remiendo de la tela,
en el tajo del viento en mis falanges.
Te buscaré en la textura del vestido
que estrenaste sin mí.
Quien dispara la cámara
quisiera apoderarse de un secreto.
No podría contártelo, porque no sé qué es.
Quien filma insiste en procurarle una forma,
tu forma que no puedo ajustar a una ley.
Huelo el hueco evasivo de tu nuca en la Isla Elefante.
Cuelgo una media agujereada en una cuerda,
que alguien exhumará después como un tesoro.

Mientras tanto
todo aquello que pese
será arrojado al agua.

Ha quedado tan poco
en estas coordenadas terminales.
Sella las cajas de fotos reveladas,
rescata placas de los cuartos sumergidos,
recorta y salva lo que verás en las postales.
Los archivos visuales son hijos de un trastorno
que documenta el pulso de lo vivo,
lo congela y difiere su desaparición.
Antarctica me ha dado sus espejos
a cambio de los signos de mi juventud.

Las ráfagas pulieron mi quijada,
adelgacé mi Biblia para andar ligero.
Mi determinación es dura como una roca,
no se aloja en un centro, su periferia es blanda,
su periferia es un derrame cerebral continuo.
Me interno en zonas no cartografiadas
para saciar mi enfermedad.
Soy un paciente de diagnóstico impreciso,
al que otros dan, como quien da un regalo, su paciencia.
En la estación ballenera me tocarán dos veces,
medirán asombrados mis últimos inviernos.
Preguntaré si la gran guerra ha terminado.
Cuatro imperios caerán, las cunas serán fosas,
se morirán todos los caballos.
Cada vez que me abraces estaré en otra parte.
No busques en la tienda camisones de seda.
Cómo pedirte que no llores aunque vuelva a casa.

Acercarse sin alcanzar el sitio.
Querer atravesar el sitio entero.
Perderse y obstinarse en respirar.
El sol se quema, mientras tanto, en tu pelo,
en las horas indómitas del sur.

CESARIA

2011-12-17T06:38:00.004+13:00

los zapatos son muros, ataúdes, casas.

en el pie está la lengua de todos los órganos.

mi madre pujó. roté.

alisté la cabeza para salir.

la cabeza de mi madre está deshecha

como una cama.

lo último que se retira,

el desguarnecido,

es el pie.

SOCIALISMO - (XII)

2011-12-11T06:39:00.014+13:00

Quiero quedarme en el bosque donde la encontré. En el mismo bosque donde, si se queda, será condenada. Los Consolantes aceleran la búsqueda del cómplice. ¿Quién expone estos cuellos de porcelana a un mordisco homicida? ¿Quién salva de las trampas pacientes y prolijas a los pequeños monstruos sin madre? Es ella, dirán, es la sin hijos, es ella la que ampara esta sed anómala como un virus. Ella hizo de nuestras niñas promisorias un puñado de muñecas tiesas, con los labios cosidos en cinco cajas blancas. El virus de la rabia empapaba el hilo terminal de la costura. Es ella, la rabiosa sin pujo de parto. La que quiere parir, colgada de los árboles, un flujo vegetal entre sus piernas.

Ella se mueve, está moviéndose como la colonia íntegra en las ramas, convocada por su grito de alerta. Gritó como gritaba en el centro del patio escolar vacío, un cuadrado inmóvil y enfermo de sol donde salir a aullar era soltar, como un quejido animal, el desconcierto. Avanzaba hacia el patio como un soldado mecánico, haciendo a un lado las murallas de uniformes, con la pequeña mandíbula apretada y ávida de viento. No cabía más soledad en esas aulas de blandos deditos laboriosos. Modelaban torpemente las plastilinas, se ensuciaban los delantales a cuadros con las témperas, volcaban los jarros de leche de la tarde. Eran alegres y estaban tan seguros que era insoportable. Habían apartado de los juegos a la que comía con las manos y movía el cuerpo sin control, a la tontita. Eran tan crueles.

Yo no podía acercarme a la tontita, le tenía miedo. Los ojos le brillaban de saber tantas cosas definitivas. Yo no podía mirarla a los ojos. Sabía que su madre lloraría a causa de mi cobardía, sabía que esa cobardía era crueldad. "El patrimonio exclusivo de tu especie", se lamenta el jugador de ajedrez. "Si pudieran tan solo alzar la vista y comprender cómo han sido engañados, cuántos jarros de leche y cuántas témperas les robaron desde aquellos días, cómo moldearon los rasgos del presente para hacer tolerable su brutalidad".

Podría hacer el cálculo de este largo robo. Y, aun así, aun si me alzara y tomara lo que me quitaron, aun si tuviera que entregar lo que quité, no sabría mirar, sin llorar de vergüenza y de espanto ante toda esta vida transcurrida, los ojos de oráculo de la tontita que buscaban una señal en mí, allí donde continuamente yo me ocupaba de otras cosas. La tontita se hamacaba en su silla como si montara un burro, aferrada a una crin invisible. Llevaba el pelo escaso recién lavado y húmedo, con una amorosa raya en su costado y una horquilla floja rematada, en su extremo curvo, por una cereza plástica. Así de muda y de roja, yo nunca vi una cereza tan real. Me interpelaba sin que supiera qué decir. Decir no era la manera.

"Líbrame de mi analfabetismo sensorial, haz que sepa acariciar esta cabeza y sentir sus espasmos en la mía. Enséñame a anticipar su mapa ciego, para atenuar el impacto de sus accidentes y olvidar la ubicuidad soberbia de los que sufrí. Líbrame de mí como de una bruma. Que mi pelo se lave y se humedezca, que recoja esa horquilla y se incline sobre el cuello cansado de este burro, que el burro guarde y mezcle los secretos que le hemos confiado". Porque solo queríamos que nos quisieran. Quizá no hayamos aprendido, todavía, a querernos bien.

Y aunque frotara las sombras de colores esfumadas sobre cada pena y quitara el lápiz escarlata de los labios partidos, sería media violencia la que emergería. "Sabrían al menos que trepan a los autobuses para asesinarse mutuamente, por obra de la inercia y la repetición de hábitos, pulidos y lustrados como un revólver", confirma el jugador, acomodándose el rubí de su turbante. La tontita, que no está en el tablero, quiere jugar con el rubí, prendérselo en la crin al burro. El jugador lleva la mano rápidamente a su rubí, como el militar a sus medallas. Protege su enmohecido signo de distinción, para hacerse oír y no ser devorado.

¿Quiénes se proclamarán sus traductores, sus intérpretes y sus servidores? ¿Quiénes se inclinarán a besar su mano? ¿Quiénes lo declararán muerto y escupirán sobre el rubí y quiénes lo resucitarán para reformular sus estrategias? En todo caso, sería media violencia la que emergería. La otra media violencia, que jamás podría ser mitad, es este seco invierno de parálisis que consume la punta de mis dedos.

La tontita se quita la horquilla del pelo. El Mesías es una cereza plástica cuidadosamente colocada, como una estrella, en la crin áspera de un burro, allí donde tus dedos deberían hundirse para ocuparse estrictamente de estas cosas.

El asesino de niñas llora como un niño, de regreso al estado en el que no asesina. Llora porque su víctima era frágil, tenía un vestido almidonado con paciencia, desafinaba al cantar un villancico absurdo. Esa nena era una preciosura. El mundo sería más simple si él estuviera incluido en el tablero y pudiera parar de llorar.

El árbol gigantesco se estremece. La colonia se apresta a migrar. Ella se entusiasma. "Migran para evitar la cacería de los Consolantes. Dejarán velozmente su sitio de percha. Al pestañear entrecortarás las formas negras, vivas y cambiantes, impresas fugazmente en retirada contra un cielo sordo. No te ilusiones. La Gran Persecución se ha derramado como un veneno. Es un veneno contra la rabia. La colonia no huye. Busca otro lugar para persistir". Es una persistencia sin crimen. El cielo no escucha porque no puede interpretar ni traducir a los burros, o a las cerezas plásticas de las horquillas flojas. Me mira sonriente. "Nunca volveremos a verlos".

Debo moverme hacia otro espacio, para dejar atrás esta desgracia. Esta manera de vivir, pese a todos los golpes recibidos, como vivieron nuestros padres. En la colonia no hay certificados de bautismo, alianza matrimonial, enciclopedias ilustradas, funerales. No hay necesidad de padres ni monedas. Las obras de mi especie exigen esclavos.

"Míralos volar". Se han lanzado a desaparecer. Sin pestañear, intento retener en mi memoria la secuencia íntegra de la partida. Planean sobre todos los patios escolares. No entenderían que intentara recordarlos. En la colonia no hay vivos ni muertos que honrar. La busco para arrojar, juntos, este recuerdo inútil al agua. Pero ella ya se ha ido.

"Haz que sepa estar sola. Que haga, de cada estandarte y cada himno, un efímero batir de alas. Haz que no prometa y que no hable, que coma con las manos y me hamaque en la silla. Para que ella me ame y coincidamos, sin que yo cuente las horas, en el mismo sitio".

Hay un árbol vacío, que ya es otro árbol. Abrazo su tronco porque no tengo casa. Porque mi casa es mi cuerpo, que ya es otro cuerpo. El tronco sostiene las ramas y la copa, las ramas sostienen los pájaros, la copa sostiene el cielo. Un árbol no ha fracasado, no es humano. Un árbol crece para sostener.

REGINELLA

2011-12-03T04:32:00.015+13:00

siento a mi lado, descalzos en el mismo espacio,

a mis Stalker y Pepe

(retrocede el mar, se deshacen los aviones,

la cuerda se extiende insomne de sur a norte,

brilla la madrugada)

Claudio Baglioni

Reginella

CÓMO NADAR ESTILO MARIPOSA

2011-11-26T11:12:00.007+13:00

Cómo nadar estilo mariposa ya vive, también, en las librerías.

Gracias a Paradiso Ediciones.

Y gracias a nuestro entrañable búfalo oscar solsona, por haberle dado un rostro a esta criatura. Cuando se acerca y, también, cuando se aleja. Hay que girarla, como a un niño, para ver su dibujo en la nuca.

II.

2011-11-20T02:53:00.012+13:00

jean arp, maskenspiel, 1932

me seco la cara, me la saco,
la hundo en el santo sudario del auspiciante.
nadie la estrechará contra su pecho.
quien la pida y la tenga
atrapará una sombra,
lo olvidará al instante.
a quién le importa el sudor
que ha pagado por ver
en la asepsia de un coliseo sin leones,
en la tranquilidad de un desafío controlado.

es justo que así sea.
aquí dentro todos seremos felices,
mientras afuera se estrellan los autos.
olvidaremos el agujero en la red,
montaremos los ojos a un círculo de felpa,
sabremos cuánto es el tiempo que nos queda
de un tiempo en el que nunca
se ve a alguien
morir.

(Wawrinka, en construcción)

SOCIALISMO - (XI)

2011-11-16T13:07:00.038+13:00

No pedirá que la siga. Ella no pide ni enlaza. Usaba las correas que tuvimos para saltar a la soga. Escribo a la organización central, relato la desaparición de los equipos, informo que solo encontré un cuaderno en blanco cuando el diluvio cesó, casi hundido en el barro y colgado ahora de la única cuerda que nos queda, secándose de a ratos según los favores de un sol trémulo. Huelo en la tierra mojada el aroma de la tierra sucesiva, adonde deberán enviar los paquetes de alimentos, el botiquín de primeros auxilios y el instrumental sustituto, si quieren continuar la expedición. No menciono el ataque de los Consolantes, enfurecidos por la destrucción imprevista de sus trampas. Tampoco indico que la he encontrado, a ella, en el bosque que asila a la colonia. No quiero volver a casa.

Desde la altura de esta madurez me inclino a contemplar la seriedad de la niña frente al libro de cuentos, acodada en el césped de un sencillo jardín familiar, provisoriamente iluminado por las certidumbres. Las hormigas abren galerías subterráneas bajo la línea de las azaleas.

En una habitación se angosta y se endurece un vestido de novia, destinado a prometer caramelos durante un día. Será encerrado prontamente en una caja de cartón, en la que un excesivo moño rojo se afana por cubrir los largos meses de billetes trabajados por el novio pobre, contados como panes por la noche y acunados en una lata. Los meses del ahorro duran más sueños que el resto de los meses. En la tienda a la que acuden las novias lustran los espejismos en los probadores, les calzan piernas de rígida ortopedia a las sirenas y comen a escondidas sus colas amputadas. En otra habitación una sirena se frota la hendidura y sabe que no tendrá fiesta ni fábulas. Anhela el látigo dormido en el sexo de las novias y lava las tijeras y los peines de su peluquería carcelaria. Cómo quisiera que su lengua arda entre las piernas de la mujer a la que peina, fugada de la expectativa brutal que la controla. Es duro enterrar.

Crepita la cabeza de la novia, va secándose estrepitosamente, estalla en espirales de madre loca. Estalla la cabeza de la sirena virgen, asfixiada. El novio pobre conversa con las flores de la melancolía.

Estamos aquí los hijos, los marcados. El daño cava sus túneles de insomnio, cincela sus máscaras de buenaventura, acuña las monedas temibles del hastío. Aquí nos despertamos los dañados en honor al honor, a la fidelidad al ábaco, el arado y el ancla, al matrimonio concertado con las diversas patrias tutelares. Aquí exhumamos el secreto con la pala de lágrimas. Los niños se concentran cuando sueltan las cuentas de cálculo, abrazan al buey o dejan naufragar sus barcos en la fuente; cuando se adentran inocentes en la estampa del ilustrador. Esa concentración era triste y lo sé al observarla, al mirar hacia atrás, desde la vida adulta. Usamos las sogas de saltar como correas.

El jardín implosiona, liberándonos. Me pregunto qué haremos con esta libertad, estos restos resilientes de psiquis.

"Quién soy yo para pedirte que vengas conmigo. Y qué podría darte que no sangre de inercia. Cómo ponerte un nombre y una falda a lunares o una remera a rayas de marinero. Aunque los corte a medida te ajustarían. Con qué derecho asignarte un dios y un alfabeto, una manera de doblar la ropa, un mundo de imágenes que recordar. Cómo entrenarte sin vergüenza en las supuestas dosis necesarias de olvido y armarte sin dudar una biblioteca. Cómo no dudar de mis escuelas y tener el descaro de parirte, sin que parirte equivalga a secuestrarte. A quitarte parte del tiempo que te ha sido dado, solo para que tengas el coraje de verme y la fortuna de recuperarte de mí".

El jugador de ajedrez la escucha disgustado. Ella sabe que la serpiente que educa el jugador es bolsa y palo y tiende a enroscarse en los cuellos hasta estrangular. Ha visto bultos enloquecidos debatiéndose a ciegas contra las paredes de su esófago. El jugador reclama espíritus conductores y alumnos aplicados a quienes el conductor traduzca, como un médium, una verdad sin pliegues ni costuras.

“La verdad sopla en ráfagas de trapos sueltos”. El jugador sonríe con sarcasmo. Le gusta hacer del trapo una bandera y una bandera con todos los trapos. En el fondo le gustan los alumnos, los fieles, los corderos, encolumnados detrás de una bandera. Rascamos el fondo del pozo como perros, para encontrar el tul del vestido de novia y el alambre de púas en la frente de la sirena virgen. Me pregunto qué haremos con los tules y alambres. Si enterraremos el peine que peinaba el viento y rescataremos la tijera, para decapitar la peste travestida de flores que insisten en hablarnos.

Ella está en otra parte. Se ha puesto a gritar al pie del árbol para espantar a la colonia antes de que sea tarde. El grito decapita las vocales, corta el tallo de alambre de las consonantes, quema el cerrojo oculto en el tul. "Hay que migrar para sobrevivir". Aprieta los puños para potenciar el grito. El impulso, indiferente a toda persuasión, asciende envuelto en trapos del puño a la laringe. Sale del ataúd del pasado donde juegan los niños, para rozar, al menos una vez, lo salvaje. Es un grito gestado por la implosión, un hijo luminoso del derrumbe. Ha debido templarse con esquirlas de espejos mercantiles. Ya no le queda llanto. Lo rechaza. No puede traducirse y reducirse a un sentido común, como es común que llore y grite quien viene de nacer en la sala de partos. "Todos los bebés se parecen". Pero este grito adulto es extraordinario.

Cientos de cuerpos se rozan en el árbol, como una larga sonda en la que fluye y se transmite el suero. La colonia ha comenzado a moverse. El rumor es apenas perceptible.

El próximo paso de los Consolantes es dejar la navaja en su mano. Ella lo sabe.

Mira como los muertos, a través de mí. Pasa su mano por mi pelo suelto. "No podría pedirte nada. Me pregunto qué haré cuando no pueda verte. Pido a mi corazón, del tamaño de un puño, que apoye sus cuatro cavidades en el suelo, que se tienda a escuchar, arrodillado, las señales de tu corazón".

SOCIALISMO - (X)

2011-11-12T04:18:00.026+13:00

Se desató el diluvio dentro de nuestros ojos. Flotaban las lupas y los termómetros, los instrumentos de medición y los bolígrafos, los restos de los viejos jinetes de hierro, las cajas idénticas de sedantes. Los sedantes golpeaban los dientes de leche y el mínimo bucle de cabello, cortado y aplanado dulcemente para la eternidad del relicario. Las cigüeñas perdían el equilibrio sobre los techos, abrían perplejas los picos acerados y dejaban caer sus envoltorios. No queríamos volver a la infancia pero insistíamos en sujetarla. Quién no ha deseado que le mientan alguna vez, quién no lo ha pedido en silencio.

Los álbumes se deshacían como los nudos de los envoltorios y hacían de cada página dispersa un álbum, desprovisto de hilos. Caían bebés de porcelana y estallaban al besar la hierba. Eran rompecabezas de bebés de cabezas rotas. De cada página se soltaban las fotografías y en cada fotografía, antes inmóvil, se borraban los rasgos. El agua ablandaba y rompía los papeles. Un resto frágil de papel empapado, donde las formas se habían descompuesto en manchas, era el único indicio de mi historia. Observé esas manchas hasta imprimir en mi retina su mutación, batida por el agua en remolinos. Rescaté entre las piedras un papel, para inclinarme sobre algo que me perteneciera. Para inventarme la evidencia insostenible de un pasado.

"Un grave error de cálculo", afirmó sorprendido el jugador de ajedrez, acariciando desde la otra orilla la serpiente reluciente y larguísima que acunaba en una bolsa de arpillera sucia, entre las piezas del tablero. "Un gesto inútil".

Ella se rió, abrió mi puño delicadamente y arrojó al río el papel que aferraba, barrido e impregnado de nuevas manchas. El río recibía trastornado el diluvio y arrastraba a su paso nuestro modesto herramental, lavando las iniciales ilusorias de nuestra propiedad tan breve, tan escuálida. Se rió otra vez con sus largos mechones de cabello pegados en desorden a las sienes y la camisa blanca de dormir pegada a las costillas y los huesos. Habría que buscar en otras huellas el útero de origen, renegar de un origen que jamás es tal desde el primer instante regido por el tacto. Porque mi caja craneana es el vaciado perfecto de una pelvis materna accidental, una ficción inaugural que jerarquizó y escindió mis manos de otros cuerpos, redes circulatorias que no cesan de fluir, capas geológicas en transición continua donde resbalarían todos los juguetes, hasta ahogarse.

Tiemblo y la pérdida vuelve a suceder, bajo una forma que la transfigura en nueva pérdida. Intuyo la amenaza de tormenta, me abrazo a lo que queda de mí y ese contacto apenas animal atempera la violencia del trueno. En el trueno convergen las declinaciones desatadas de un presente voraz, que toca y tira y corta y se lleva a su cueva hasta los márgenes donde podría dibujarse un futuro. Entre la sístole y la diástole, un shock eléctrico. Electrocución en el bosque donde no hay salida, porque no hay cama ni ropero donde esconderse. "Ellos se cubren por completo con sus membranas alares, alineados de a cientos con las uñas vueltas anillo en la rama, como si se calzaran un impermeable o un escudo, si el viento anuncia tormenta tropical", te escucho murmurar con la vista perdida, como quien troca en plegaria el hábito inusual de una colonia.

"Yo ya no puedo ver. Debería cavar". Remuevo enfebrecida la tierra húmeda, hiriéndola como una pala mecánica. Busco la moneda que enterré en la playa, la carta que dejé en el parque, el anillo que no supe custodiar porque creí saber lo que aún ignoro. "No es allí, no es ese ... el lugar". De espaldas a mí, lleva mi mano izquierda a su nuca. El temporal empuja los árboles, los somete a un dolor soportable, los frutos caen sin partirse en pedazos. La colonia entera se ha dormido, petrificada y perpendicular a la tierra. Mis dedos presionan suavemente una nuca húmeda, dispuesta a madurar hacia una vida sin altares, en la que se atraviesen los púlpitos como una bruma. Mis dedos no ven esa nuca empeñada en disolver, como el río, las caras. Porque la mano que toca no ve el lugar exacto que toca hasta que se ha retirado de allí. Hacer contacto es tocar a ciegas, dejar una impresión que no constituye un resultado.

Mis cucharas, mis trapos, mis terrores, la larga risa que enhebra mis edades, reptan hacia la curva de mis dedos, para imprimirse en un país de piel que no se deja mirar, posado como está en la copa de tu espalda. Decir que lo que imprimo es "mío" es una convención absurda. Pertenezco, como todas las cosas, al flujo del agua, que persiste en correr dando la espalda a mis preguntas. "Concédeme la dicha de no poseerme porque, como el agua, no sabes de mí".

Los trapos y cucharas son superposiciones de ecos. "Escucha cómo se forja el metal y se traza una forma, recogida de un mar de formas inestables antes de que el instante se coagule en un tiempo pretérito. Afina tu oído como las criaturas que duermen suspendidas de las ramas, esas cadenas estáticas de triángulos negros que esconden un finísimo radar. Te espero en el arco de la suspensión, tensado hasta el límite donde la flecha se dispara para multiplicarse y revivir las inagotables variaciones del tiro con arco". Estoy vaciando en tu nuca los modos primitivos de moldear cucharas, las fórmulas de la tintura que bebieron las telas, sumergidas en rústicos cubos sobre el desierto.

Pero esta cuestión de aterrarme insiste en hacer nido en singular, núcleo duro con aspiración de centro. Parálisis. "¿Y cómo sería mi amor si mi terror se moviera hasta alcanzarte, reptara hasta hacer sombra en tu nuca? Sería un amor sin rumores antiguos, extenuado en la tensión monocorde de mi mandíbula. Sin niños ovillados bajo una sábana, soldaditos que mojan sus pantalones, amantes que tiemblan al abrir un sobre. Sería un amor atascado en el pronombre posesivo". El terror, además, no es un número divisible; es un cero donde se estanca el agua. Se multiplica en cámaras de tortura individuales. "Si soplara para compartirlo, te entregaría solo una copia, falsa. No hablo ni siquiera de egoísmo, sino de soledad".

"Entonces no hables", suspira colgada del hilo de la risa, el hilo que enhebra las cabezas rotas. "O sí. Pero como hablan ellos, sin que podamos escucharlos y, aunque pudiéramos escucharlos, sin que fuéramos capaces de comprender lo que se dicen". Aparto el pelo mojado de su nuca, contemplo con ojo de cíclope mi obra, mi intervención en su cartografía, esa impresión táctil que sacude y altera, como una reverberación nerviosa impulsada desde la zona de contacto, su paisaje cerebral. Tengo que ser lupa porque a las lupas se las robó la lluvia.

En cada Consolante habita un cazador y ésta ha sido una noche de caza previsible, arropada por la voz del astuto y reconfortada por votos de lealtad. Quien descubre y destruye las trampas no tiene perdón de los Consolantes. La desaparición de una jaula es suficiente para lanzar una cruzada y saciar la líbido decrépita con un risueño heroísmo de ocasión. Reiremos aunque corra sangre cuando deje de protegernos la cultura, cuyos vestidos se calza la barbarie.

La carpa donde quise soltar tu cintura y la mía fue asaltada en la oscuridad. Los tajos son limpios y certeros, hijos de la misma navaja que ahora imagino hundiéndose, entre guirnaldas y globos de colores, en la torta de un corto aniversario. La muerden dientes de leche sujetos a una encía, la rozan bucles rebeldes controlados por cintas de seda. Los invitados entrenan sus incisivos predatorios y en sus sueños se excitan ante los relicarios. Eyaculan o lloran, desolados, sobre las inocentes tapitas de cristal. Y la navaja se guarda en la funda de la ronda doméstica.

"Marcaron su frente con el sello de los servidores, se postraron ante los tronos del momento y confiaron en ser salvados del desastre. No bastó, no hubiera podido bastar. La historia fue escrita al revés. Entrarán con antorchas en las grutas. Las crías caerán enloquecidas al guano, aterradas por el ruido y la luz, y desaparecerán en las bocas de los insectos. Será un nuevo fragmento del apocalipsis, el libro que es, en verdad, inmediatamente posterior al génesis".

Gira y me mira con ojos como antorchas.

Lo sé. Es la hora del éxodo, miles de años después de la hora del éxodo prescripto. Hay que migrar.

SOCIALISMO - (IX)

2011-10-30T04:42:00.021+13:00

Alma no hace nidos. No elige ni acopia palitos, restos de hojas secas, musgos, plumas, líquenes o fango. No asigna a lo que no elige una función: estructurar, revestir, aglutinar o camuflar frente al depredador que acecha en círculos hasta anular el cerco y estrangular el aire y que el mundo vire, súbitamente, a negro. Alma no anida. No construye esferas, copas, hamacas, cestos o plataformas flotantes sobre un río. No introduce novedades en el estado de las cosas. Escucha los sonidos a su alrededor hasta posarse provisoriamente en un lugar de tránsito. Hace de una cosa un lugar, que luego será otra vez la misma cosa sin signo de progreso.

Alma apoya su mano izquierda sobre mi reloj y abre la noche sobre el cuadrante de vidrio. No veo los números ni las agujas. El asesino de niñas golpea su cabeza contra una pared, desesperado. No encuentra agujas para su jeringa cargada de calmante. Busca en el fondo de la caja oxidada, cierra el puño que eleva la vena, robusta y ávida del coma de la hibernación. El insomnio martilla su cerebro cargado de peces ciegos. Alguien les cosió los párpados, alguien les quemó las lámparas. A los peces que giran en círculo en el estanque mental del asesino de niñas, hasta pulir insoportablemente el círculo y que el estanque vire, una vez más, a rojo de venas escolares. "No te alejes de mí, que la angustia está cerca y no hay nadie que pueda ayudarme, no te alejes del patio de la escuela", solía implorar, en su edad sin martillos ni peces, el insomne. Salía a gritar al centro del patio y descosía, al apretar los puños, los bolsillos de su delantal. "Aléjate de mí porque estoy enfermo, la angustia ha hecho su tarea subterránea, tengo que ponerte a dormir", dice el insomne que contempla la nuca sedosa de la niña, inclinada frente a su casa de muñecas, agazapado detrás de la ventana.

El jugador de ajedrez escribe en el reverso del tablero los sueños de los martirizados por un número. Suma los números para constatar qué poco valen los sueños. Cuanto más pequeños, más alto su costo de realización para quien ha tenido la desdicha de soñarlos. "Desdichado el que interfiere, con una imagen nueva, en el orden supuestamente inapelable de las cosas, porque esa imagen lo perseguirá aunque esté delante de sus ojos. Su visión lo empujará y le hará extender los brazos para poder tocarla. Quien la soñó estrangulará, entre lágrimas, el aire". El jugador de ajedrez combina los cálculos y los anuda en un concepto, el concepto cae como una cortina de baba de su boca, su cuerpo se impregna de baba que se seca y ya no puede inclinarse ni mirar hacia atrás, donde el concepto colocó las lágrimas.

Alma no necesita un hogar, es decir, un refugio. Confía en la termodinámica de su cuerpo. No domina un material ni hará que otros construyan para ella, tensando la cadena hasta la edificación de una pirámide. Si una casa está de pie y una tumba, tendida, Alma está colgada, atribuyendo a esa posición el goce y no la pena de muerte. "Bienaventurado el que se cuelga hacia abajo, porque debajo de la cama está la caja oxidada de los sueños".

Sin hogar no hay acumulación, ni archivo. Alma no tiene pasado porque no tiene recuerdos. No tiene futuro porque no sueña una imagen postergada. Alma está adentro de una imagen que no se piensa y vibra. No se puede pensar y vibrar al mismo tiempo.

Deslizo la curva de un pulgar sobre la nuca tibia y brevísima de Alma. El cielo está ciego, está cargado, como las cabezas, de tormenta. Alma se agita y asciende velozmente, busca la oquedad en un viejo árbol. Entro en la carpa gastada por las exploraciones, ajusto las correas y los cierres. Si tuviéramos una puerta anclada a un piso, el viento no nos envolvería los talones. "Se han volado todas las puertas". Me acuesto a tu lado para darte calor. Para entrar en calor. Suelto nuestras cinturas. No sé dónde empieza tu necesidad y dónde acaba la mía. Mi movimiento es espontáneo, no hace imagen. Es un gesto innominado de auxilio mutuo. Veo disolverse las cortinas de baba, escucho caer las cortinas de lágrimas, siento el temblor inminente de la lluvia, colgada boca abajo del cielo.

DOMINGO ELECTORAL

2011-10-23T03:52:00.105+13:00

Esta es la imagen de la boleta que llevarán nuestros sobres. Es un acto meditado y visceral. Pancho no es nuestro líder: es nuestro compañero cotidiano de ruta, táctil y silencioso, incondicional y ajeno a la manipulación emocional y los discursos que aplanan y tranquilizan nuestra visión del mundo. No necesitamos madres ni padres protectores, mitos ni héroes, intérpretes o escribas genuflexos de supuestas verdades ocultas.

Buscamos deliberadamente la impugnación de nuestro voto porque impugnamos una democracia reducida a la supuesta representación de nuestras voces por una constelación de egos repugnantes, el fundamentalismo ideológico de cualquier calibre y la perpetuidad de un orden económico y social radicalmente injusto borrado de las estadísticas.

Vomitamos sobre los millones invertidos en campañas proselitistas de retórica vacua, mientras otros millones nacen y mueren mordiendo el polvo. Que uno solo lo mordiera debiera ser suficiente para sublevarnos frente a la sonrisa impostada de los candidatos a un cargo. Vomitaremos, en consecuencia, sobre cualquier festejo posterior a un resultado electoral con cánticos y comparsa sobre los escombros. Bastaría un puñado de escombros para que ese festejo fuera vergonzoso.

No estamos "indignados" sino salidos, por voluntad propia, de una forma mecanizada de vivir.

No creemos en los relatos fundacionales, los monumentos y los mausoleos, la apelación a entelequias totalitarias como el "ser nacional", "la voluntad popular" o la "idiosincrasia patria", la distribución oportunista de rosas rojas, los patéticos mendicantes de votos revolucionarios y la instalación de antenas parabólicas en el rancho del pobre. No creemos en nada ni en nadie, excepto en la distribución equitativa del ingreso, la libertad irrestricta de pensamiento y los ojos de los animales.

LA "REVOLUCIÓN" TECNOLÓGICA

2011-10-21T01:33:00.004+13:00

Que alguien me indique la dirección del mundo "global" y "líquido". ¿El mundo "global" vive en las marcas de las gorras de los ciudadanos que alzan la pistola de oro? ¿El "líquido" vive en la sangre del cuerpo que fotografían los celulares?

SOCIALISMO - (VIII)

2011-10-18T04:09:00.028+13:00

Mi oficio ha consistido en hacerle espacio. He ahuecado vértebras y tendones y volado los puentes que un día condujeron hacia casas con techo. He retenido mi cabeza y volado su techo y sus ventanas, para que las imágenes fluyan liberadas de las nomenclaturas, como un puñado de flores y monedas flotantes. Pero no supe quitar esta maldad en mí. De esta maldad debo amputarme como labor del día, evaluando la magnitud del ruido de su fúnebre máquina nocturna.

No hemos venido a completarnos ni a mezclarnos ni a reconocernos. Habíamos elegido ser alegres antes de encontrarnos. Ya teníamos dos modos singulares de llorar. Cuántos podrían quererla mejor que yo. Debo morder y arrancar la zona aterrorizada de esta cabeza que retuve, para vivir con ella, para que ella pueda vivir sin temer mis golpes. Miro cómo la colonia confía, ajena al péndulo inestable de la amenaza.

Hugo lo limpia. Gabriel se deja limpiar. Gabriel ya ha limpiado a Pedro. En esta corte horizontal y espontánea de lavanderos, cualquiera puede estar impregnado de polen y el polen de cualquiera puede estar cargado del veneno prolijamente inoculado por los Consolantes en un nectario fatal. La colonia hace sin adjetivar, se entrega sin pensar a esto que yo llamaría ternura. No ha bautizado las cosas ni los gestos. No ofrece sacrificios ni reclama favores.

En mi carne está escrito: "Nadie estará en la puerta, nadie vendrá jamás. No mantendré con firmeza lo que tengo para preservar una corona. Mi único patrimonio es una constelación de actos. La corona es la peste de mi especie. Mi especie marca con un sello la frente ávida o resignada de sus servidores". De qué sirve apuntar en el cuaderno. Apunto al cuaderno con las lenguas que limpian. En la colonia se vive y se muere por vocación de tacto, innominado. No hay elegidos de la tribu, no despliega su cólera un Cordero, un ángel no atormenta ni extermina paganos, no toma su incensario y arroja brasas del altar sobre la tierra, mutilando la selva, desventrándola, encabritando el mar. "Porque el agua es amarga asisto todavía a la agonía de los peces".

Hugo no mide un templo ni censa a los adoradores. Gabriel gira sobre los perros, los hechiceros, los impuros. Pedro no podría empuñar una llave. Se dormiría entre las piernas de los asesinos, los idólatras y los mentirosos. Que sus lenguas que no escupen mandatos ni murmuran plegarias reescriban una y otra vez mi cuaderno. "Limpien sus páginas con lenguas como grifos, deshagan los renglones, ahoguen las convicciones de mi caligrafía".

Ella asiste, encantada, a esta coreografía de limpieza mutua. Hugo se afana y se concentra. Gabriel relaja su musculatura, cuyo abrazo finísimo espantaría a una princesa. Pedro demora el bienestar de su baño exhaustivo. Entrego esta tradición mínima e ignorada a mi memoria. Ella revisa mis notas y su índice tiembla. "Pedro, eximio agente polinizador". Pedro, con su vestido dorado de polen que Gabriel lavó. Su vestido involuntariamente criminal. Quita a Gabriel de la rama, le ruega que le permita abrir su boca, presiona suavemente la pequeña mandíbula, hunde el índice resuelto hasta el esófago, obliga a Gabriel a regurgitar.

"Es así como temo dañarte. Trasladarte la desdicha esparcida como un polvo maldito en mi corazón, por obra esmerada de mis Consolantes. Esta ansiedad que corroe lo que pueda entregarte, empecinada en protegerlo anticipadamente del impacto. Mi inconsciente maldad, asilada debajo de la cama, donde se esconde el animal golpeado y se refugian las niñas que han sobrevivido la navaja".

Cuántos podrían cuidarte mejor que yo. Sólo mi propia lengua hecha navaja puede purificar este córtex, antes de atreverse a explorar tu boca.

MAÑANA IREMOS A TRABAJAR CONTENTOS

2011-10-02T03:37:00.070+13:00

"El árbol de la vida" (The tree of life, Terrence Malick, 2010) es la suma de todo lo que debo destruir para sanar. Hablo de mí porque soy lo único que conozco. Apenas. Mi cuerpo ha reaccionado a las imágenes de "El árbol de la vida" como si intentaran sumergirlo en un baño de pestilencia cinematográfica. En el extremo aparentemente superior de mi cuerpo está mi cabeza, a la que el cuerpo envía sus señales para recordarle que esa superioridad aparente deriva del hecho de que aún no he aprendido, por desgracia, a pensar con los pies y a andar apoyada sobre mi cerebro.

Desde ese analfabetismo sé, porque mis huesos terminan imponiéndose a la educación y el dolor no se deja compartir, que cualquier discurso sobre una comunidad es una mentira. Mi "semejante" es radicalmente distinto. Lo único que puede rozarlo es mi soledad, contaminada fatalmente por el lenguaje. Porque no vengo de un útero ni de una organización celular ni de un big-bang cósmico sino de un relato. A veces me pregunto cómo me enamoraría si no me hubieran hablado del amor.

Todo relato que pretenda incluirme es un ejercicio fascista. En "El árbol de la vida" no hay lugar para mi desorden genético. No hay lugar para lo pequeño, lo anómalo y lo impuro. Alguien supone cómo soy y me relata que hay detrás y más allá de los dos hechos que menos me importan en mi vida y de los que no tengo ni tendré registro alguno: dónde estaba antes de nacer y a dónde iré cuando me muera. Me lo cuenta (es decir, habla por mí y me miente) como si lo supiera y como si esa información pudiera redimir este mientras tanto. Este mientras tanto es mi única experiencia y para que me pertenezca de algún modo debo emanciparla de los mandatos, de la tradición y de la propiedad.

Tengo que matar a Dios, a mis escuelas y a todos mis gobiernos. Tengo que matar a mis padres para quererlos después, si mi cuerpo decide aproximarse a sus cuerpos que ya han cambiado de estado, sin que yo pueda ver ahora a mi padre con estos ojos o comprender el lugar desde el que mi madre habla con las cosas. Debo matarlos aunque supuestamente se hayan ido, para que no sigan hablando por mi boca.

"El árbol de la vida" intenta inocularme su pedagogía venenosa. Su veneno no es la grandilocuencia, porque si así fuera habría que dinamitar la ópera o el marxismo. Hay ambiciones que pueden aflojar algún eslabón de mis cadenas. Su veneno tampoco es el kitsch, entendido como la negación absoluta de la mierda del mundo. Su veneno es el conservadurismo, esa vocación de hablar de todo para que nada se mueva de su sitio, ese magisterio tranquilizador que tiene la respuesta a las Grandes Preguntas y las responde con letras mayúsculas y música clásica. No desprecio "El árbol de la vida" porque funcione en un plano anestésico. La desprecio porque despliega como una bandera todo lo que tengo que volar para poder sentirme. Porque es una película de banderas, que ofrece protección a cambio de soberanía.

Como buena soga voluntaria de ahorque, está impregnada de confortables destellos luminosos, regada constantemente por una manguera o una catarata purificadora y afectada por la peste de la larga duración. Un Gran Relato no puede contarse corto. Tiene que decir a chorros, subrayar lo que dice con una voz en off que recite un manual inofensivo y volver a subrayarlo con la banda sonora de la Alta Cultura. Para eso molestaron a un especialista en efectos especiales no digitales que se había jubilado, le pidieron malabarismos de iluminación en luz natural a un experto en fotografía y le encargaron partituras de ocasión a un compositor que aceptaría en su programa de mano cualquier teatro de Prestigio (definir un término equivale a gritar, es decir, a hacer ruido).

Un Gran Relato aplana las historias bajo el peso opresivo y protector de la Historia, se pasa por el culo la sociología y vocifera desde su estrado sin miedo ni mugre que pasamos de los dinosaurios a la familia monogámica, aria y heterosexual. Papá nos pega pero es bueno, mamá garantiza la continuidad de la prole con su Gran Vagina Virginal Parlante que repite el cuento de las buenas noches y al final todos nos vamos al cielo, que es una playa que queda allá arriba, donde no hay tsunamis y recaló con expresión beatífica la troupe entera de los muertos del barrio.

No quieren que estemos solos ni en la muerte. Es peligroso. A ver si se nos ocurre interrogar por lo concreto y cuestionar las humillaciones terrenales. Además, antes de morirnos, papá y mamá nos hablan desde el más allá, como los difuntos líderes políticos.

Quien tenga el lujo de un rato de tiempo libre debería aplicarse a dar miedo y no Belleza. "El árbol de la vida" da miedo por lo que niega y no por lo que desenmascara, aunque su director también incluya una máscara teatral subacuática en su repertorio de fuegos de artificio. Están las velas de De la Tour, los girasoles de Van Gogh y también la puertita en el desierto de Magritte, todos reducidos a la estética del poster. Está la colección completa de postales de la tienda de souvenires, con perfume a agua de colonia y atardeceres dignos del Día de los Enamorados. No recuerdo tamaña atrocidad multipremiada desde los días en los que Roberto Benigni declamara que La vida es bella entre los decorados de un campo de concentración.

Mamá es una lánguida vestal prerrafaelista, adecuadamente pálida y pelirroja, habla de sus niños como "su todo" y le dice, supuestamente a Dios, "te doy mis hijos", como quien transfiere un inmueble. Es una escena particularmente espeluznante, considerando que los delegados tangibles de Dios mandaron al cartero al Hogar, para comunicarle que uno de esos tres hijos era cadáver joven en un Vietnam que jamás se nombra. Vietnam no se menciona pero se sobreentiende. Es un lugar geográfico específico y "El árbol de la vida" no está para experiencias singulares sino para el Mensaje Global.

Si tus Vietnam personales te destrozan, es obra de Dios que da pero también te quita y por eso Sean Penn (el hijo sobreviviente rebeldón que osó romper un vidrio a pedradas) deambula atribulado por los ambientes asépticos de una corporación hipermoderna, en cuya superficie acristalada se reflejan las nubes y les dieron licencia a las entrañas donde se cocina la explotación. "El árbol de la vida" es una superficie acristalada que salda el conflicto por gracia divina.

Hace como que no es maniquea pero sí. Porque hay dos caminos y mamá y papá se los repartieron: ella es la Gracia y él, la Naturaleza, con cara de Brad Pitt impostando prognatismo para hacer de severo veterano de guerra. Deberíamos desconfiar de cualquier proyecto en el que Brad Pitt oficie de productor (aunque haya puesto 1 dólar), de cualquier texto de más de unas pocas páginas, de cualquier película que dure más de una hora y de cualquier persona a la que se levante un monumento. Desconfiar de padres que tocan el piano y en cualquier momento te asestan un sopapo porque te reíste en la mesa.

Tengo para mí que en la familia versión Malick la salida sería el suicidio infantil o el parricidio o el Vaginicidio en masa excepto para el sexo sin código de producto. Pero las películas son como la gente. En el fondo no cambian. Se agravan. El fondo coincide fatalmente con la forma. Por eso "El árbol de la vida" es arteramente diáfana. Eso, su culto subterráneo a la autoridad, es lo imperdonable y no su carácter solemne y soporífero.

Da para adjetivos de la calaña de "poética", "sublime" y "maravillosa" (todo eso que tiene que ver con una "esencia") y sería cómica si no encarnara el imaginario de tantos. Lo repugnante no es que la gente sea o no sea como la muestra "El árbol de la vida" sino que aspire a verse en ese espejo, que estetiza las maquinarias institucionales de la podredumbre y nos permite ir a trabajar contentos. Este mundo no es obra ni culpa de Dios sino de los padres, de los hijos que devienen padres y de esta necesidad de persistir hijo y buscarse padres de múltiples caras, pero padres al fin. Dios puede ser papá, mamá, la patria, el partido y después los hombres. La desgracia de no poder soltar y de soltar para Dios y no para tambalear y hacer pie por sí mismo.

"Te doy mis hijos". No. Especialmente porque no los tengo. No doy los hijos que he decidido no tener, todos los hijos que solté pero en verdad jamás tuve, esta ausencia de instinto maternal, esta perplejidad atenazada por el "yo", en pie de guerra con "mis" posesiones y rendida ante el silencio animal. Saturada de imágenes sin nervios, atascada en aparatos fónicos que propagan conceptos, estaqueada en la rueda de una "comunidad". No me dejan entrar al hospital con perros, entro en el hospital porque no soy perro, el árbol de la vida es una sociedad a la que contribuyo perpetuando relatos.

Tengo que matar el árbol de la vida, debería abrazarme a un árbol de nada que entienda, tengo que matar este cine en mí.

XXIV.

2011-09-26T06:10:00.103+13:00

a angélica liddell

pon a dormir tus ojos en la época
en la que practiqué deporte.
pulían mi pierna en Sèvres,
la enviaban por correo, la lamía,
mi lengua la lustraba con delectación,
mi voluntad la soltaba a correr
en la arena viscosa del Circo Massimo.
yo era antigua, sagaz, andaba erecta
mi pierna tutelar ajustada a su músculo.
pon a dormir tus ojos en mi época lisa,
perfumada de azahar en su envoltorio plástico.
cómo encajaba esa pierna con mi tajo de niña virgen.
cómo se me enfundaba mi pierna en su estatura,
con su estupendo modo de marcar la pista,
adentrarse en el aro,
arrastrar el juguete con la punta del pie
hasta la caja, guardada en la cuna,
donde se acumulaba, rígida, su condición de pierna.
ponte a llorar en mí, ahora, en la lisiada.
pulían el arma en las escuelas, la probaban
en el sótano blindado de los bancos,
yo la compraba en cuotas de infancia prolongada
con expresión de idiota.
qué delicia la boca florida del revólver
coqueteándole al tajo de la alumna.
(la alumna coqueteaba entre los muertos)
ponte a soñar en mi edad húmeda.
yo me dejaba hacer y ellos me hacían un tajo,
la pierna con honores de una criatura humana.
subía a los autobuses, se colgaba a su taco de aguja,
se exhibía en su media de seda, tenía hambre.
cómo sorbía la leche materna, la anestesia, el suplemento
proteico, las vacunas. toda mi pierna untada.
frotaban el gatillo entre sus piernas pensando en mí.
tuve la dicha de ser colonizada con esmero,
me cuidaron para que no les arruinara la tarea,
para que empujara, embistiera y pisoteara
la nuca sin tatuajes de los cachorros,
me dieron un pan y me asignaron
los gastos del día.
mis uñas afilaban las monedas,
pintadas de rojo carmesí.
me dijeron que sí, me dieron padres.
fui maquillada para que me excitaran los espejos.
fui entrenada por las secretarias.
esta es la historia de mi violación larguísima.
relájate en la pierna olímpica de mi pasado.
ponte a gritar en mí, en la despierta.
quien encuentre mi pierna gritará,
la verá hundida en el barro,
censada y seccionada,
incorregible en su mal gusto de parecer viva.
trago el pan que contuvo la hemorragia,
me acaricio las vendas. ya no pido sedantes
aunque el incendio arrase mi cabeza.
unos mis restos con hilos de lana.
en el muñón veo mi pierna más que en mi pierna entera,
estoy enamorándome de una mujer cortada.
ponte a brillar donde dije el nombre de la herida,
acúnate en la silla en la que solté mi trauma.
desencadena tu ira que dice no al desastre.
soy una de las frágiles.
y es éste mi pie ausente, sublevado,
el que dibuja en la arena
tu esplendor.

Buenos Aires, 26 de septiembre, 2011.

TODOS ME MIRAN Y VIVIR ASÍ ES MORIR DE AMOR ...

2011-09-22T04:55:00.001+12:00

Carlos Casella

Ay, Camilo, te aullaba a los 10 envuelta en las cortinas de la abuela ...

SOCIALISMO - (VII)

2011-09-19T00:23:00.074+12:00

Recorro con la punta temblorosa de un índice la superficie exhausta de su espalda. Busco la evidencia del desamparo, vuelto orificio de arena donde no se hace pie. Ha decidido dormir con los tobillos anudados a una rama y la boca escondida entre briznas de césped. Mientras se balanceaba, antes de aquietarse, cerró los ojos, extendió las palmas de las manos y rozó las hebras que aspiraría sin saber y sin temblar durante el sueño. Lloraba silenciosamente por Ester, con la mandíbula tensa y la razón extraviada.

Masticó lentamente un manojo de briznas impecables, lavadas por sus propias lágrimas. Intentaba limpiarse de un veneno que también le estaba dedicado, enviar a Ester un antídoto tardío. El antídoto era raro, tan raro que quizá hubiera envuelto y desmayado las mezclas criminales calculadas por los Consolantes. A la altura del hueso sacro palpé la huella circular de una bala y supe por qué, en horas imprevisibles, se le entumecían las piernas. La imaginé tomada por asalto, corriendo a toda velocidad por un laberinto de calles de tierra, en una fase previa de la Gran Persecución. Comenzando a inclinarse y a rotar, a invertir acompasadamente la extensión soberana de su cuerpo, hasta llegar a esta noche y este árbol, de cuyas ramas más altas han colgado, rozándose deliberadamente, generaciones sucesivas de hijos de la colonia.

Dejo que mi índice descanse en el lugar del impacto. Presiono el hueco, suavemente, para no despertarla. Presiono aunque ya no sangre, porque es como cerrar el sobre de una carta, sellar un pacto para combatir el pánico, prometer que la carta llegará a destino. Retiro el índice, tomo su cintura con el cuidado de quien alza a un recién nacido y libo el hueco, para llevarme la esquirla y el veneno que pudiera quedar en el nectario.

Libo como si supiera, como si fuera Ester, que no se imagina cautiva en una imagen, que no habla ni escribe sobre el gesto preciso de libar. Esther que no dilapida la potencia del gesto en representaciones, formas humanas de reverberar que su sonar captaría como el eco pesado de una máscara. Me aplico como un niño concentrado en su tarea escolar y al aplicarme a imagen y semejanza de alguien ya he perdido, ya he reducido la entrega de mi concentración desviándola a un modelo abstracto, escindido del tacto y pobrecito. Porque Ester no podría sino desenrollar su lengua inaudita sin lenguaje y volcarse íntegramente detrás de su lengua, derramarse sin alternativa hasta estar por completo, olvidada de sí, en el contacto irrepresentable con el néctar. Así mi lengua en tu hueco horadado por la bala, para rastrear y desalojar la pena. Así quisiera curarte y no me alcanza, sin el don ni el oficio denegados por pertenencia a la civilización.

Anoto en el cuaderno las dimensiones y los materiales de las trampas diseminadas por los Consolantes. "El cordero ha abierto el quinto sello y escuché la trompeta del séptimo ángel. Se esparcieron el fuego, el humo y el azufre, como un viento caliente y trastornado, salido de la boca de caballos con cola iracunda de serpiente. Y nada sucedió, solo el terror. Y, entre la mayoría de los vivos, la mansa costumbre de no verte. Mastiqué los libros que narran nuestra historia, tan dulces como amargos. La palabra no es brizna aunque la nombre. El número se ejercita sobre el débil. Sigo viendo los árboles arder".

Se descuelga silenciosamente y camina hacia mí, con la determinación de una sonámbula que palpa el filo de un amanecer de estragos. "No es un filo, es un hilo", afirma, mirándome fijamente. Abre la caja metálica y busca las tijeras y los bisturíes. Se calza las viejas botas de exploración y mi camisa a cuadros. Comienza a cortar las redes, los alambres de acero inoxidable, las lonas de las jaulas sobre las que se alzan las paredes de alambre construidas para que se estrellen los sospechosos y resbalen, aturdidos, hasta ser enjaulados. Corta con tenacidad. Sus piernas no la traicionarán mientras corte. Mi cuaderno enmudece avergonzado, consciente de sus gesticulaciones en el desierto.

Decapitada, quitada del verbo, es transparente, como jamás podrán serlo las trenzas de vidrio. Miro sus ojos como lagos y siento que está sucediéndome algo hermoso. Me desborda y lo escribo. Ester no agonizará dos veces, con el corazón asfixiado por un guante de acero y golpeándose a ciegas contra la noche cerrada de una cúpula, como un pájaro desconcertado y brutalmente cosido al interior enloquecedor de un guante.

Ella descose, desanuda y desanda, luego de haberse quitado la cabeza. Desplazada, desnudada del signo, es invisible. Ella me está ocurriendo y me coloca un hueco de néctar en la espalda.

I.

2011-09-17T02:37:00.017+12:00

jean arp, constellation, 1938

llueve

sobre la cancha rápida del estadio Arthur Ashe.

el agua cava sus grietas, quietas y prolijas.

no hay superficie cubierta que proteja el pie

de pisar el sitio equivocado.

se niega a jugar,

a ampliar la baraja del azar

para no defraudar a los espectadores.

ya es suficiente

la cruz de la pelota suspendida

sobre el umbral del fleje.

vivir bajo la ley de un verano constante.

broncearse los sectores reglamentarios.

gestionar la tensión en manga corta.

le pedí una casa modesta en el bosque

pero ni casa pudimos tener.

será más adelante,

cuando el cuerpo esté afuera del circuito,

afuera de la línea recta del acuario.

la temporada se inicia con el sol de Australia,

sigue la trayectoria del sol, imperturbable,

mientras los bosques se talan y las casas

se escurren como el agua de un trapo

en un cuarto de hotel.

(Wawrinka, en construcción)

¿CUÁL ES TU PELÍCULA DE TERROR FAVORITA?

2011-09-13T14:54:00.002+12:00

O ... ¿cómo hizo la saga Scream para reinventar, dos veces, su propio género cinematográfico?. Nuestro querido y desquiciado Ghostface se piensa a sí mismo detrás de la puerta de Scream: La doble reinvención del slash, en Shangrila.

PENSAMIENTOS BLANDOS

2011-09-09T02:07:00.005+12:00

La música genética de los pensamientos blandos, en The Chelsea Papers.

XXIII.

2011-09-02T02:41:00.002+12:00

Si un niño desaparece,

rastrillen la cocina de su casa.

El gran operativo distrae.

El gesto excesivo es inverosímil.

El reclamo impreciso es inocuo.

No pongan musiquita triste

para ambientar un agujero.

La enorme pala mecánica

remueve la noche enterrada en el río.

La mano invisible de la cartonera

revuelve la mugre que sobra.

Los desaparecidos se encuentran entre sí.

Un niño es, en cualquier caso,

una mano que asoma,

con un anillito de juguete,

del fondo de una bolsa de basura.

IX.

2011-08-28T03:27:00.016+12:00

que este desorden en la pared te pertenezca.

es una transición hacia el parque polar

donde no hay niño que llore ni que crezca

ni antigua imagen que implosione hasta quemar

el pecho. este trazo es un tacto.

no supe escribirme, no me pude leer,

muevo la boca y dibujo, como quien cumple un pacto,

tu nombre que se inclina a sostener

esta anarquía. es un impulso, un gesto,

un diminuto vuelo agotador, lo que está abajo

se entrega para hacer este collar de restos.

que deshacerlo sea tu trabajo.

esta hora mía tiene su cepillo de plata.

y es de lata mi pie, tu tierno y oxidado pie de lata.

Imagen: Liliana Porter

Sin título, con cepillo de plata, 2010.

NO IREMOS NUNCA A VISITAR AL PAPA

2011-08-21T03:53:00.038+12:00

El Vaticano quiere canonizar a mamá, muerta a manos de un hijo desquiciado. Fue la sonrisa beatífica de mamá, sumisa y débil, la que nos envenenó a todos. Mamá no se rebeló contra la locura de su hijo; la soportó como quien expía un pecado y paga la culpa de un crimen que seguramente ha cometido. ¿Pero cuál es ese crimen? ¿Por qué debemos cargar una cruz y pagar un precio? Y nacer condenados, hasta que un desconocido baña nuestra frente con agua que llaman bendita y nuestra opción es berrear como corderos, sin comprender qué pasa. Porque no comprendemos lo que pasa, porque tenemos terror a lo que pueda pasar, la religión nos recluta desde niños como corderos. Como dice en su desesperado monólogo el pequeño hijo de Ernesto en "La hora de religión" (Marco Bellocchio, 2002), que bien podría ser el pequeño Ernesto antes de parir a su hijo: "Estoy pidiéndole a Dios que me deje en paz. Porque si Dios está en todas partes, en todas partes me mira y nunca puedo estar solo y nunca puedo ser ... libre". Por eso no iremos nunca a visitar al Papa, empeñado en la producción de santos que garanticen la continuidad de su negocio policial.

La familia ha sacado cuentas y es conveniente cooperar con la Santa Iglesia. Como dicen las tías, en este mundo alguien tiene que protegerte: el Opus Dei, el Instituto Gramsci, el que sea. Pero no se puede andar por la vida sin un padre. ¿Y qué nos cuesta creer, después de todo? Los ateos no tienen evidencia a su favor, más que este mundo atormentado que mucho mejor iría sin el extravío de los ateos. Los creyentes tampoco la tienen, pero se la inventan. Como esta gigantografía de mamá en el patio de casa, un prototipo mayúsculo de futura estampita, que la familia deberá sumar a la ocurrencia de un sanación milagrosa y a la confesión exacta del asesino de que ella pedía, pedía, pedía que por favor no blasfemara y él la mató y ella, con una expresión de paz ultraterrena en su rostro susurró, antes de morir como la santa que quieren que sea y que será: "yo te perdono" (enterrando la versión de que el crimen ocurrió bajo el efecto nebuloso de los psicotrópicos). Nosotros no perdonamos el infierno asilado en la cabeza de mi hermano matricida, recluido indefinidamente en un loquero. Por eso no iremos nunca a visitar al Papa.

Ofrecemos como prueba de ateísmo nuestra historia de amor, porque es muchísimo más difícil amar genuinamente a un único ser humano que amar a todos los pobres de esta tierra. La historia de un ateo se escribe con claroscuros, como la filmó Bellocchio, claroscuros como pliegues en los que uno tropieza, se desgarra, sangra, se lame, no sabe exactamente cómo sigue en pie. Nada de luz celestial atravesando los vitrales. Se escribe con ambigüedad, como la filmó Bellocchio, porque el límite entre ficción y realidad es tan difuso que a veces creemos tocar criaturas nacidas de los sueños. Como Ernesto, dejamos la puerta entreabierta para propiciar su aparición.

No es enloquecedora la belleza del mundo, sino su fealdad. Los opresivos monumentos colosales en la vía pública, el culto vertical al líder, los bustos y los bronces que provocan unas ganas tremendas de salir a dinamitar verdades absolutas. Algunos lo intentan y fallan y su destino es el mismo loquero donde nuestro hermano dura. El resto de la familia jura profesar una fe de la que calcula sacar ventajas. El rebelde se ha convertido y se ha integrado al rebaño, lo que no es sino una forma aproximada del suicidio tácito, pero no es el suicidio real. Quiero decir, no es poner el cuerpo.

Los cardenales y los obispos no ponen el cuerpo y cubren con sus ropajes genuflexos el del Santo Padre, ungido en el secreto de un cónclave que es la negación perfecta de la democracia. Si la modernidad es el paso hacia una vida laica, donde nadie ejerce su poder por mandato divino, ¿de qué fumata pestilente ha salido este hombre? Todo poder es político, por definición. En su nombre se mata y en su nombre se muere y Dios baja a la tierra para participar en campañas electorales. Por eso no iremos, jamás, a visitar al Papa.

Ernesto dice a su hijo que no irá, porque no cree en Dios. Es decir, es un hombre sin Padre. Un hombre sin Padre necesita, para sobrevivir, una red. Ernesto pinta e ilustra libros para niños. Deja la puerta de su cabeza entreabierta, ya lo dije, para que entre alguien a quien amar. Ernesto ha dinamitado, en su pantalla, el horrendo monumento que trastornó a un hombre. El catecismo está pariendo un Dios ubicuo que persigue a su hijo en los jardines. Blande un látigo de siete puntas cuya imagen el diccionario personal traduce como culpa. ¿Culpa de qué? ¿De qué somos culpables, si no es de incoherencia ante nuestros hijos y falta de caricias a nuestro hermano torturado por su sistema nervioso? ¿Qué ha hecho el Papa al respecto, más que dar misas en latín y orar por todos nosotros, cuando si somos tantos la plegaria no alcanza y no nos toca a cada uno ni siquiera media sílaba de petición supuestamente bienintencionada, salida de la boca de un corrupto elegido endogámicamente por sus pares? Ser ateo es entreabrir la puerta, a nuestros propios demonios. Ningún Papa nos asistirá en este combate cuerpo a cuerpo. Por eso no iremos a visitarlo.

Si no creemos en su Dios, ¿qué le diríamos? Tendríamos que reírnos, con una sonrisa que no sería precisamente la de nuestra santa madre. No iremos porque hacerlo sería ser, sencillamente, unos incoherentes. Nos piden que creamos, que oremos, que nos inclinemos, que besemos anillos y entreguemos la custodia de nuestro pensamiento. Pedimos coherencia. Nos la exigimos, a fuerza de insomnios y renuncias, a nosotros mismos. El hijo de Ernesto tendrá que aprender a disentir, en su clase de catecismo. En su hora de religión donde le enseñan a temer. Súbitamente, la Iglesia, el Estado, la Familia (esas fábricas continuas de Madres y Padres), se complotan como soga de ahorque de Ernesto, que habitaba el exilio de sus pinturas, haciéndose sus propias preguntas sin respuesta. Que nos dejen en paz. No nos pondremos el traje oscuro ni la corbata de seda, no haremos ningún gesto reverencial. Avanzan como cazadores engalanados por el luto, voluntarios integrantes de una cotidiana República de Saló. No nos verán sus ojos.

Quizá algún día tengamos el coraje de Ernesto, para dar prueba de la certeza de nuestras convicciones batiéndonos a duelo. No verbal, no de prensa barata, no de simposio de intelectos de alquiler. A duelo de espadas y de padrinos, de los que dejan tajos en la carne (¿soñados?, ¿vividos?, ¿cuánto se sufre al dormir?). Abajo, bien abajo en la tierra de los desesperados, y no arriba de una cruz.

No, no vamos. No forma parte de este puñado de pasiones que llamamos, con grandilocuencia, "nuestra vida". Realmente, no lo registramos. Alguien, exactamente a nuestro lado, un paria expulsado de todo paraíso, el hermano que creció a nuestro lado y a nuestro lado se perdió porque no vimos cuán profundo y cuán negro era ese pozo, blasfema y pide, a los gritos, un abrazo. No hay patria, no hay líderes, no hay túnicas ni templos. Somos huérfanos que encuentran, tras años de arrancarse de los ojos venda tras venda, su tabla de náufrago en un extraordinario gesto mínimo.

SOCIALISMO - (VI)

2011-08-16T05:35:00.006+12:00

La noche es un inmenso animal dormido. Los insomnes velan su sueño sin ventanas. Los ojos de la noche giran velozmente bajo sus párpados de felpa, enloquecidos, agradecidos, asustados. Son los ojos de una huérfana inmóvil a la que se implora protección, como si fuera una santa con medio hemisferio por altar. Asiste en calidad de ausente al desastre urdido por sus hijos y habilita zonas liberadas del prejuicio del ojo ajeno. El ojo ajeno gira obscenamente bajo su párpado de hierro, proyectando el repertorio completo de los pecados. "Déjanos caer en la tentación, para no soñarla sobre almohadas rígidas", pide mi lengua de tinta obstinada. Es una petición retórica; ella quemó mi red cuando la vi soplar, haciendo de su boca una usina de viento, las hebras dispares de un flequillo tan negro como el pelaje sedoso de la noche. Flequillo de escolar al que han herido con tres balas de nieve, en esa escuela donde aun le tiemblan los pies bajo el pupitre. Buscamos el hilo para atar, haciendo un nuevo dibujo, los escombros. "¿Qué te hicieron allí? No me digas jamás lo que te han hecho". Las balas fueron tres. No encontré aun su localización exacta, no he podido extraerlas todavía.

El viento se detiene para que vuele Ester. Una ignota especie de hojas cóncavas, como sutiles reflectores parabólicos, recoge y devuelve, transformadas, sus señales sonoras. Ester evade grácilmente las redes dispuestas por los Consolantes. Extiende sus manos y desciende sobre una pista imaginaria, hasta posarse, con los dedos impregnados de polen, sobre una densa y compacta inflorescencia. Contenemos la respiración para dejar de ser y derramarnos como un magma sobre el espacio del juego. Los Consolantes ensancharon su cavidad torácica. Lustraron cavidades como planchas de acero. Los niños se entrenan en la colocación de trampas en el bosque, con trajes a medida y corbatas a rayas. Las niñas los asisten, vestidas de primera comunión, sosteniendo un ramito de girasoles secos. Las madres llevan trenzas de vidrio y látigos anudados en la falda. Los padres no pueden faltar a sus empleos. Ester se empeña en la reproducción cruzada de su flor, su sonajero vegetal. El polen cae en cámara lenta de sus dedos hasta alcanzar la cesta del estigma, que espera refugiada en el gineceo. Es polen de un estambre desconocido, en tránsito descendente hacia los óvulos de una flor distante. Hoy dos copularán, inmóviles, sin haberse visto. Ester se mueve, se agita, se acomoda. Es el agente ciego de una continuidad floral. Tiene el poder del viento que sopla y esparce, cuando quiere, nieblas de polen.

Ester busca la base del pétalo, donde se hunde el cofre del nectario. Se apresta a libar su recompensa. Una esquirla diminuta de vidrio nada en un mar de néctar, infectado por el polvo vendido al por mayor y con descuento a los Consolantes. Ester despliega su lengua formidable, previamente enrollada en su cavidad torácica. No advierte la presencia de la esquirla, ignora la evidencia que deja una trenza de vidrio tras de sí. Liba estremecida de placer la sustancia que la desgarrará, en la cúpula a oscuras de la iglesia, en una inesperada convulsión.

Un niño se lustra los zapatos como planchas de acero y se alisa las mangas del traje. Se perfuma con agua de colonia y envuelve a Ester en un triángulo de papel de diario. Hay un ligerísimo temblor, apenas perceptible, en un saco embrionario, que bien hubiera podido refugiarse en tus pies, bajo el pupitre. El tubo polínico, que la pulsión vital no diseñó para otro oficio, ha oficiado de revólver. Ester lucha contra lo que no conoce, rasgando inútilmente su envoltorio, hasta languidecer. El niño arroja el envoltorio contra el piso y grita, espantado. Ester escucha un grito que la aterroriza y ya no escucha más. El niño recoge el envoltorio quieto y lo asegura, emocionado, con una cinta roja. Con este regalo sorprenderá a su madre, apartará sus trenzas transparentes, hundirá la cabeza en su pecho y sabrá que su madre está orgullosa. Ha parido a un protector de niñas. Niñas de cuellos gráciles como cisnes. Los pechos de las madres son máquinas de guerra.

El asesino de niñas piensa en los cuellos puestos a su disposición. Bebe un licor barato con el que alguien pagó sus últimos servicios. Se echa a dormir en su cama barata y sueña que le ponen una corona. El jugador de ajedrez coloca un pétalo envenenado dentro de un caballo. Ester gira dormida en los remolinos de un desagüe, junto a los restos de la basura diurna. Ester se aleja, como un jinete al galope, un relámpago succionado por el viento, con su flor malherida, su néctar trastornado, su lenta y horrible convulsión.

Te veo despertar súbitamente, empapada en sudor, aferrada a las sábanas. "Vi a Ester volar, la vi libar, la vi convulsionar sobre una cúpula". Dibujo mi recuerdo de las alas de Ester sobre tu sien izquierda, tu corazón, tu espalda. Presiono mi dibujo contra tu delgadez. El recuerdo aletea en los sitios de las balas. Ester liba en el sitio exacto donde tu carne convulsiona. No me duermo hasta verte dormir, cabeza abajo.

"También a mí me han encontrado los centinelas, me hirieron quienes andan de ronda por la ciudad. Me quitaron mis lápices y mis cuadernos. Hijos de Jerusalén liberada, hijos de Jerusalén envenenada e inútiles cruzados atados a un estandarte y a una cruz, ¿qué le dirán a mi amada si la encuentran? Que estoy enferma de amor".

MARES DESPUÉS

2011-08-11T01:52:00.002+12:00

el tiempo está a favor del gesto delicado.
susurra todavía
en cada terminal nerviosa.
mi cuerpo es un pequeño animal
táctil.
demolido por el agua y la seda.

TU FRÁGIL CABEZA VENDADA, TUS FRÁGILES VENDAS

2011-08-08T04:43:00.014+12:00

Poemas de Héctor Viel Temperley
(Hospital Británico)

                                                  Mes de marzo de 1986

                                                  (Versión con esquirlas
                                                  y “Christus Pantokrator”)

Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: Mi madre
      vino al cielo a visitarme.

Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas.
      Soy feliz. Me han sacado del mundo.

Mi madre es la risa, la libertad, el verano.

A veinte cuadras de aquí yace muriéndose.

Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara -en Tu llanto- para
      comenzar todo de nuevo.

HOSPITAL BRITÁNICO

      La muchacha regresa con rostro de roedor, desfigurada por no querer saber
            lo que es ser joven.

      Llevando otro embarazo sobre las largas piernas, me pide humildemente
            fechas para una lápida. (1984)

HOSPITAL BRITÁNICO

      ¿Quién puso en mí esa misa a la que nunca llego? ¿Quién puso en mi
            camino hacia la misa a esos patos marrones -o pupitres con las alas
            abiertas- que se hunden en el polvo de la tarde sobre la pérgola que
            cubrían las glicinas? (1984)

HOSPITAL BRITÁNICO

      Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo. (1984)

PABELLÓN ROSETTO

      Aquella blanca pared nueva, joven, que hablaba a las palmeras de una playa
            -enfermeras de pechos de luz verde- en una fotografía que perdí en mi
            adolescencia.

PABELLÓN ROSETTO

      Soñé que nos hundíamos y que después nadábamos hacia la costa
            lentamente y que de nuestras sombras de color verde claro huían los
            tiburones. (1978)

PABELLÓN ROSETTO

      Si me enseñaras qué es el verde claro... (1978)

PABELLÓN ROSETTO

      Es difícil llegar a la capilla: se puede orar entre las cañas en el viento debajo
            de la cama. (1984)

      "Christus Pantokrator"

      La postal tiene una leyenda: "Christus Pantokrator, siglo XIII".

      A los pies de la pared desnuda, la postal es un Christus Pantokrator en la
            mitad de un espigón larguísimo. (1985)

      "Christus Pantokrator"

      Entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca hay piso. Siempre
            hay dos alpargatas descosidas, blancas, en un día de viento.

      Con la postal en el zócalo, con Christus Pantokrator en el espigón larguísimo,
            mi oscuridad no tiene hambre de gaviotas. (1985)

      "Christus Pantokrator"

      La postal viene de marineros, de pugilistas viejos en ese bar estrecho que
            parece un submarino-de maderas y latas- hundiéndose en el sol de la
            ribera.

      La postal viene de un Christus Pantokrator que cuando bajo las persianas,
            apago la luz y cierro los ojos, me pide que filme Su Silencio dentro de una
            botella varada en un banco infinito. (1985)

      "Christus Pantokrator"

      Delante de la postal estoy como una pala que cava en el sol, en el Rostro y
            en los ojos de Christus Pantokrator. (1985)

      Sé que sólo en los ojos de Christus Pantokrator puedo cavar en la
            transpiración de todos mis veranos hasta llegar desde el esternón, desde
            el mediodía, a ese faro cubierto por alas de naranjos que quiero para el
            niño casi mudo que llevé sobre el alma muchos meses. (Mes de Abril de
            1986)

LARGA ESQUINA DE VERANO

      Alguien me odió ante el sol al que mi madre me arrojó. Necesito estar a
            oscuras, necesito regresar al hombre. No quiero que me toque la
            muchacha, ni el rufián, ni el ojo del poder, ni la ciencia del mundo. No
            quiero ser tocado por los sueños.

      El enano que es mi ángel de la guarda sube bamboleándose los pocos
            peldaños de madera ametrallados por los soles; y sobre el pasamano de
            coronas de espinas, la piedra de su anillo es un cruzado que trepa
            somnoliento una colina: burdeles vacíos y pequeños, panaderías abiertas
            pero muy pequeñas, teatros pequeños pero cerrados -y más arriba ojos
            de catacumbas, lejanas miradas de catacumbas tras oscuras pestañas
            a flor de tierra.

      Un tiburón se pudre a veinte metros. Un tiburón pequeño -una bala con
            tajos, un acordeón abierto- se pudre y me acompaña. Un tiburón -un
            criquet en silencio en el suelo de tierra, junto a un tambor de agua, en una
            gomería a muchos metros de la ruta- se pudre a veinte metros del sol en
            mi cabeza: El sol como las puertas, con dos hombres blanquísimos, de
            un colegio militar en un desierto; un colegio militar que no es más que un
            desierto en un lugar adentro de esta playa de la que huye el futuro. (1984)

LARGA ESQUINA DE VERANO

      ¿Nunca morirá la sensación de que el demonio puede servirse de los cielos,
            y de las nubes y las aves, para observarme las entrañas?

      Amigos muertos que caminan en las tardes grises hacia frontones de pelota
            solitarios: El rufián que me mira se sonríe como si yo pudiera desearla
            todavía.

      Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi carne; me hundo en la iglesia de
            desagüe a cielo abierto en la que creo. Espero la resurrección espero su
            estallido contra mis enemigos -en este cuerpo, en este día, en esta
            playa. Nada puede impedir que en su Pierna me azoten como cota de
            malla -y sin ninguna Historia ardan en mí- las cabezas de fósforos de todo
            el Tiempo.

      Tengo las toses de los viejos fusiles de un Tiro Federal en los ojos. Mi vida
            es un desierto entre dos guerras. Necesito estar a oscuras. Necesito
            dormir, pero el sol me despierta. E1 sol, a través de mis párpados, como
            alas de gaviotas que echan cal sobre toda mi vida; el sol como una zona
            que me había olvidado; el sol como un golpe de espuma en mis confines;
            el sol como dos jóvenes vigías en una tempestad de luz que se ha
            tragado al mar, a las velas y al cielo. (1984)

LARGA ESQUINA DE VERANO

      La boca abierta al viento que se lleva a las moscas, el tiburón se pudre a
            veinte metros. El tiburón se desvanece, flota sobre el último asiento de la
            playa -del ómnibus que asciende con las ratas mareadas y con frío y
            comienza a partirse por la mitad y a desprenderse del limpiaparabrisas,
            que en los ojos del mar era su lluvia.

      Me acostumbré a verlas llegar con las nubes para cambiar mi vida. Me
            acostumbré a extrañarlas bajo el cielo: calladas, sin equipaje, con un
            cepillo de dientes entre sus manos. Me acostumbré a sus vientres sin
            esposo, embarazadas jóvenes que odian la arena que me cubre. (1984)

LARGA ESQUINA DE VERANO

      ¿Toda la arena de esta playa quiere llenar mi boca? ¿Ya todo hambre de
            Rostro ensangrentado quiere comer arena y olvidarse?

      Aves marinas que regresan de la velocidad de Dios en mi cabeza: No me
            separo de las claras paralelas de madera que tatuaban la piel de mis
            brazos junto a las axilas; no me separo de la única morada -sin paredes
            ni techo- que he tenido en el ígneo brillante de extranjero del centro de
            los patios vacíos del verano, y soy hambre de arenas -y hambre de
            Rostro ensangrentado.

      Pero como sitiado por una eternidad, ¿yo puedo hacer violencia para que
            aparezca Tu Cuerpo, que es mi arrepentimiento? ¿Puedo hacer violencia
            con el pugilista africano de hierro y vientre almohadillado que es mi pieza
            sin luz a la una de la tarde mientras el mar -afuera- parece una armería?
            Dos mil años de esperanza, de arena y de muchacha muerta, ¿pueden
            hacer violencia? Con humedad de tienda que vendía cigarrillos negros,
            revólveres baratos y cintas de colores para disfraces de Carnaval, ¿se
            puede todavía hacer violencia?

      Sin Tu Cuerpo en la tierra muere sin sangre el que no muere mártir; sin Tu
            Cuerpo en la tierra soy la trastienda de un negocio donde se deshacen
            cadenas, brújulas, timones -lentamente como hostias- bajo un
            ventilador de techo gris sin Tu Cuerpo en la tierra no sé cómo pedir
            perdón a una muchacha en la punta de guadaña con rocío del ala
            izquierda del cementerio alemán (y la orilla del mar espuma y agua
            helada en las mejillas -es a veces un hombre que se afeita sin ganas
            día tras día). (1985)

LARGA ESQUINA DE VERANO

      ¿Soy ese tripulante con corona de espinas que no ve a sus alas afuera del
            buque, que no ve a Tu Rostro en el afiche pegado al casco y desgarrado
            por el viento y que no sabe todavía que Tu Rostro es más que todo el mar
            cuando lanza sus dados contra un negro espigón de cocinas de hierro
            que espera a algunos hombres en un sol donde nieva? (1985 )

      Tu Rostro

      Tu Rostro como sangre muy oscura en un plato de tropa, entre cocinas frías y
            bajo un sol de nieve; Tu Rostro como una conversación entre colmenas
            con vértigo en la llanura del verano; Tu Rostro como sombra verde y negra
            con balidos muy cerca de mi aliento y mi revólver; Tu Rostro como sombra
            verde y negra que desciende al galope, cada tarde, desde una pampa a
            dos mil metros sobre el nivel del mar; Tu Rostro como arroyos de violetas
            cayendo lentamente desde gallos de riña; Tu Rostro como arroyos de
            violetas que empapan de vitrales a un hospital sobre un barranco. (1985)

      Tu Cuerpo y Tu Padre

      Tu Cuerpo como un barranco, y el amor de Tu Padre como duras mazorcas
            de tristeza en Tus axilas casi desgarradas. (1985)

TENGO LA CABEZA VENDADA (texto profético lejano)

      Mi cabeza para nacer cruza el fuego del mundo pero con una serpentina de
            agua helada en la memoria. Y le pido socorro. (1978)

TENGO LA CABEZA VENDADA

      Mariposa de Dios, pubis de María: Atraviesa la sangre de mi frente -hasta
            besarme el Rostro en Jesucristo. (1982)

TENGO LA CABEZA VENDADA (textos proféticos)

      Mi cuerpo -con aves como bisturíes en la frente- entra en mi alma. (1984)

      El sol, en mi cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre una pared de
            anestesia total. (1984)

      Santa Reina de los misterios del rosario del hacha y de las brazadas lejos
            del espigón: Ruega por mí que estoy en una zona donde nunca había
            anclado con maniobras de Cristo mi cabeza. (1985)

      Señor: Desde este instante mi cabeza quiere ser, por los siglos de los siglos,
            la herida de Tu Mano bendiciéndome en fuego. (1984)

      El sol como la blanca velocidad de Dios en mi cabeza, que la aspira y
            desgarra hacia la nuca. (1984)

TENGO LA CABEZA VENDADA (texto del hombre en la playa)

      El sol entra con mi alma en mi cabeza (o mi cuerpo -con la Resurrección-
            entra en mi alma). (1984)

TENGO LA CABEZA VENDADA (texto del hombre en la playa)

      Por culpa del viento de fuego que penetra en su herida, en este instante, Tu
            Mano traza un ancla y no una cruz en mi cabeza.

      Quiero beber hacia mi nuca, eternamente, los dos brazos del ancla del
            temblor de Tu Carne y de la prisa de los Cielos. (1984)

TENGO LA CABEZA VENDADA (texto del hombre en la playa)

      Allá atrás, en mi nuca, vi al blanquísimo desierto de esta vida de mi vida; vi
            a mi eternidad, que debo atravesar desde los ojos del Señor hasta los
            ojos del Señor. (1984)

ME HAN SACADO DEL MUNDO

      Soy el lugar donde el Señor tiende la Luz que Él es.

ME HAN SACADO DEL MUNDO

      Me cubre una armadura de mariposas y estoy en la camisa de mariposas
            que es el Señor -adentro, en mí.

      El Reino de los Cielos me rodea. El Reino de los Cielos es el Cuerpo de
            Cristo -y cada mediodía toco a Cristo.

      Cristo es Cristo madre y en Él viene mi madre a visitarme.

ME HAN SACADO DEL MUNDO

      "Mujer que embaracé", "Pabellón Rosetto", "Larga esquina de verano":

      Vuelve el placer de las palabras a mi carne en las copas de unos eucaliptus
            (o en los altos de "B.", desde los cuales una vez -sólo una vez- vi a una
            playa del cielo recostada en la costa).

ME HAN SACADO DEL MUNDO

      Manos de María, sienes de mármol de mi playa en el cielo:

      La muerte es el comienzo de una guerra donde jamás otro hombre podrá ver
            mi esqueleto.

LA LIBERTAD, EL VERANO (A mi madre, recordándole el fuego)

      Porque parto recién cuando he sudado y abro una canilla y me acuclillo como
            junto a un altar, como escondido, y el chorro cae helado en mi cabeza y
            desliza su hostia hacia mis labios, envuelta en los cabellos que la siguen.
            (1976)

      Vengo de comulgar y estoy en éxtasis aunque comulgué con los cosacos
            sentados a una mesa bajo el cielo y los eucaliptus que con ellos se
            cimbran estos días bochornosos en que camino hasta las areneras del
            sur de la ciudad -el vizcaíno, santa adela, la elisa. (1982)

      Por las paredes de los rascacielos el calor y el silencio suben de nave en
            nave: Obsesivo verano de fotógrafo en fotógrafo, ojos del Arponero que
            rayan lo que miran, Ser de avenidas verticales que jamás fue azotado.
            (1978)

      Después íbamos al África cada día de nuevo -antes que nada, antes de
            vestirnos- mientras rugían las fieras abajo en el zoológico, subía un sol
            sangriento a sus jazmines, y nosotros nos odiábamos, nos deseábamos,
            gritábamos... (1978)

      Instantes de anestesia, de lento alcohol de anoche todavía en la sangre de
            pie de una muchacha desnuda y más dorada que la escoba: Necesito
            aferrarme de nuevo a la llanura, al ave blanca del corpiño en la pileta de
            lavar, detrás de la estación y entre las casuarinas. (1984)

      Tengo la foto de dos novios que cayeron al mar. Están vestidos de invierno,
            los invito a desnudarse. En las siestas nos sentamos junto a la bomba de
            agua y nos miramos: de nuevo embolsan luz los pechos de ella; él amaba
            a los caballos v una vez intentó suicidarse. (1978)

      Necesito oler limón, necesito oler limón. De tanto respirar este aire azul, este
            cielo encarnizadamente azul, se pueden reventar los vasos de sangre
            más pequeños de mi nariz. (1969)

      Y a las siestas, de pie, los guardavidas abatían la sal de sus cabezas con
            una damajuana muy pesada, de agua dulce y de vidrio verde, grueso, que
            entre todos cuidaban. (1982)

YACE MURIÉNDOSE

      Toda la transpiración de mi cuerpo regresará a mis ojos cuando muera el
            tambor en donde fui formado y hablé con Él -como un niño borracho-
            entre sillas caídas, río crecido y juncos.

      Todas las lágrimas de mi vida volverán a mis ojos; y por las hondas sedas
            de un pecho de caballo querré internarme, huIr, refugiarme en mi casa de
            trozos esparcidos de ballenas: mi casa como cuerpo de varón recién
            nacido en el tórrido vientre del silencio. (1985)

YACE MURIÉNDOSE

      Nunca más pasaré junto al bar que daba al patio de la Capitanía. No miraré
            la mesa donde fuimos felices:

      El sol como ese lugar bajo las aguas de un río de tierra y de naranjas donde
            antes de aprender a caminar miré a Dios como un hombre que sabe qué
            es la guerra. El sol como esas aguas de tierra y de naranjas donde sin
            extrañar la respiración, el aire, lo miré de este modo: "Recuerdo una
            victoria lejana (tantos salvados rostros que después nadie quiere
            recordarme) y estoy en paz con mi conciencia todavía". (1984)

YACE MURIÉNDOSE

      La dejé sobre un lecho de vincapervincas altas, frías, violáceas.

      Por su final de arroyo, la herida de mi frente llora en las flores y agradece.

YACE MURIÉNDOSE

      Dentro de cuatro días llegará a Tu Océano con uno de mis soldaditos
            dormido sobre sus labios. Y se dirá, sonriéndome: "Es lo poco que hace
            que este hombre iba al centro del sol cada mañana con un puñado de
            soldados de plomo. Es lo poco que hace que en el centro del sol, cada
            mañana, su corazón era un puñado de soldados de plomo entre gallos" .

Dormido sobre sus labios

      Pequeño legionario, ¡cuánto viento! Pedacito de plomo, pedacito de Sahara:
            Vendrán veranos no obsesivos; pasarán los hijos de mis hijos. (1978)

      Yo puedo hachar todo el día pero no puedo cavar todo el día. No puedo cavar
            en ningún lado sin estar esperando que aparezca de pronto un soldado
            de plomo entre mis pies desnudos. ( 1978 )

PARA COMENZAR TODO DE NUEVO

      Es mi parte de tierra la que llora por los ciruelos que ha perdido.

PARA COMENZAR TODO DE NUEVO

      El verano en que resucitemos tendrá un molino cerca con un chorro
            blanquísimo sepultado en la vena. (1969)

SOCIALISMO - (V)

2011-08-04T05:12:00.038+12:00

La noche anterior la madre soñó que el cielo era una cereza en su mano. La cereza resbalaba y caía entre las sábanas con aroma a limpio y ella alzaba la vista y el cielo era una gran tela blanca. La tela blanca se agitaba y escupía un hilo espeso de sangre, de sangre de cerezas. El padre no recordaba qué había soñado la noche anterior. La niña soñaba antes de dormir y, mientras dormía custodiada por un pez autómata, alguien entró por la ventana entreabierta de su cuarto y le cortó la garganta. La brisa nocturna agitaba la cortina a cuadros. Alguien se enredó en el cable de la lámpara y la desconectó. El pez se detuvo y escupió su fosforescencia, como una guirnalda de colores endurecida por un baño de semen, al borde de la cama.

La madre miró la mano diminuta que había soltado lentamente una muñeca rubia y vio cómo, en la cabeza de la muñeca hecha pedazos de porcelana sobre el piso, el pelo se volvía de ceniza y paja. Lavó el camisón infantil con desesperación, hasta acabar todos los panes de jabón que había en la casa y colocar cada puñado de lágrimas en una burbuja. El padre se golpeaba la cabeza contra una pared y sentía cómo en su cabeza se soltaban y repiqueteaban letras de lata. Su cabeza era una caja donde se amontonaban llaves viejas.

La niña bajó a la tierra en una caja. El jugador de ajedrez colocó en la caja uno de sus alfiles, pintado de un lila provisorio, y cuando la ceremonia concluyó y todos se alejaron, se arrodilló, oprimió el tablero contra su pecho y besó la tierra arrojada por las palas, porque en el cielo no había nadie. El sacerdote, la empleada de correos, el médico, la maestra, el policía, el redactor del periódico local y los restantes individuos identificables del pueblo habían rozado levemente los hombros de los padres amputados de hija, que serían por un largo tiempo (o al menos eso suponían los Consolantes) brutalmente infelices o, en todo caso, ciertamente más infelices que ellos mismos. La infelicidad desatada como una cinta ciega por un crimen horrendo es garantía de solidaridad. Mendigos y prostitutas, sombras intercambiables y nómades, fueron aceptados como Consolantes. Alguien sumó cinco tumbas de niñas. Alguien murmuró que el culpable pertenecía ciertamente a la colonia.

Esa misma tarde se inició la Gran Persecución. Se diseñaron y cosieron las redes, se prepararon en dosis exactas los venenos y se enrollaron trapos embebidos de alcohol en cada palo de escoba disponible. Se pagó por participar en la tarea a mendigos y prostitutas, con monedas que compraban jabón de pan. El pueblo airado y compungido se unió en la adversidad del féretro infantil multiplicado, el féretro expuesto, explícito y terrible de la corta edad. Querían el estuche que guardaba el encéfalo del asesino. Porque el cráneo del asesino era un estuche. Dado que nadie en la colonia sabía hablar, fue como si todos hubieran confesado cinco crímenes al mismo tiempo. En la colonia se parían hijos sin nombre a los que se dejaba volar y mezclarse con otros padres y otros hijos, según la anomia inherente a la escuela centrífuga de la promiscuidad. El vínculo materno-filial se prolongaba hasta que la cría podía abandonar el hueco. Una cría autónoma raramente reencontraba a sus padres. ¿Qué respeto podía prodigar una especie así a una garganta de muñeca?

Los vi atar los palos en forma de cruz, seleccionar los trapos con frenesí, agotar los frascos de alcohol en la tienda del boticario. El sacerdote pegó hostias al trapo; la empleada de correos, estampillas y sobres; el médico, prospectos y recetarios; la maestra, láminas de anatomía e índices de manuales escolares; el policía, fojas de casos cerrados y el periodista, todas las noticias impresas hasta esa misma tarde. Porque una nueva y gran historia comenzaba y era, en verdad, como si la Historia se escribiera por primera vez.

Los escuché afilar sus dentaduras, planificar en conjunto sus estrategias, encomendar al comerciante de cristales la duplicación de la altura de sus espejos.

La colonia se colgaba a descansar. Pendía de sus delicadísimas uñas curvas, con las rodillas rectas, los estuches floridos y los ojos dulces como caramelos. Ajenos al estrépito del error, al horror de la obstinación atávica en la cacería.

"Deseo tener una membrana alar, quitarme el brazo que termina en mi mano hábil", dijiste, avergonzada. "Sabemos que están equivocados y lo único que hacemos es escribirlo en un cuaderno. Quisiera que me expliques para qué sirve escribir". Mujer sin hija, niña sin camisón y sin muñeca, te pusiste a llorar partiendo tus prismáticos cuando la luna marcó el inicio de los pasos humanos en el bosque. "Quisiera saber para qué sirve, quiero que me lo expliques, por favor".

HAZ DE TU ÉPOCA LA ÉPOCA DE TUS AMORES

2011-07-31T04:59:00.007+12:00

A cada vida su deseo de retorno al paraíso perdido. Sus anclas amarradas a un pasado que en la memoria o en la enciclopedia supo ser mejor. ¿Dónde queda el pasado? ¿Dónde recibe su correspondencia y sus ramos de flores? A cada vida su Arcadia entre la bruma, como un buque cargado de promesas cuyo rostro la historia vino a desfigurar. Su clínica de muñecas, su carrousel nocturno, su manía de atarse los ojos a la nuca. Su tribu de muertos que fingen cruzar la versión remixed de la laguna Estigia y vuelven a la orilla del presente al mínimo descuido de Caronte, como niños expertos en huir de la noche inmóvil. Todos los surrealistas de Medianoche en París (Woody Allen, 2011), con su equipo doméstico de snorkel, violan las reglas del submarinismo y dejan en el fondo de la laguna la moneda ritual que selló sus párpados, para irse a la ciudad que fue una fiesta bohemia entre dos guerras.

Los Fitzgerald vuelven a patinar sus dólares en el Ritz y Zelda a naufragar frente al Sena. Sylvia Beach comanda Shakespeare & Co. y adivina el sismo que transcurrirá en Dublín cuando Leopoldo Bloom suelte su río de palabras. En un modesto papelito, Dalí dibuja sus visiones de rinocerontes sentado a la misma mesa que Man Ray. Buñuel observa fijamente a un extranjero, un guionista rubio de Malibú que entrega textos deprimentes a Hollywood y sueña con cambiar de ciudad y de existencia. Su nombre es Gil Pender, es también Owen Wilson, es la frescura irresistible de Wilson imponiendo su marca al alter-ego de Allen. ¿Cuál es el límite mental del presente? ¿Dónde se extiende la soga que prohíbe el ingreso de los fantasmas? Toco sus cuerpos, aspiro sus perfumes intactos. Abren la boca y me construyen con mayor eficacia que la opinión pública del día. ¿Cuántas vidas caben en el día de los que creen en la intersección del tiempo? De los que creen.

Una película tersa y diáfana puede confundirse con una película plana y boba. Un espíritu simple puede ser acusado de idiota. Es el riesgo que asumen tanto Medianoche en París como Gil Pender. "Es un poquito naif", define a Pender su futura ex-familia política, mientras papá organiza fusiones empresariales, defiende los tea parties republicanos, recorre restaurantes de lujo y contrata a un detective que le siga los pasos trasnochados al candidato de la nena, mamá turistea buscando gangas con descuento para decoradoras y la nena-novia de Pender no se despega de una pareja de amigos con quienes insiste en recorrer obnubilada cada sitio que hay que visitar según las guías (de papel). Es como si dijeran: "Este chico nos resultó medio tontito". La nena se rinde fascinada ante el amigo pedante que ningunea a las guías (de carne y hueso, incluida una exacta -en todos los sentidos- Carla Bruni en el Musée Rodin), un ejemplar modélico del erudito insoportable, nacido sin el filtro sensible que le permita procesar las toneladas de información acumuladas al solo golpe de efecto del name dropping (o sea, el perfecto sabelotodo de nada).

Allen, por su parte, filma con la resuelta convicción de quien no tiene que dar explicaciones a nadie. La apertura de su película es una declaración de principios radical: una colección de lugares comunes (en el doble sentido, geográfico y simbólico) de una París de tarjeta postal. Es como si dijera: "sí, hablaré de cuestiones tremendamente sencillas, me hundiré en el fango intelectualmente despreciado de la simplicidad, ¿y qué?". Así como puede llevar décadas aprender a dibujar como un niño, hay que haber vivido y rodado años y años para narrar con esta seguridad a la que el visto bueno del prójimo la tiene totalmente sin cuidado. Allen y Pender se ne fregano. No porque diseñen estrategias para abordar y doblegar la crítica o jueguen a la esgrima teórica. Sencillamente, están enamorados. Es decir: Medianoche en París vive en estado de gloria.

Pender puede alzar su copa aun con aquellos con quien jamás podría establecer auténtico contacto sin experimentar rencor ni odio porque es, básicamente, un buscador de experiencias. Del mismo modo, Allen parece estrujar como un pañuelo la París previsible del álbum, extenuándola hasta que del agua anodina que cae salte una piedra preciosa. Es el talismán de los que atraviesan, como la Alicia de Carroll, la imagen duplicada del espejo, para saltar entusiasmados al otro lado de las cosas donde se deshace la línea recta. Allen y Pender están enamorados del prosaico y extraordinario hecho de estar vivos. Peligro: se alza ya el índice recriminatorio del sentimentalismo barato y el romanticismo de ocasión. No hay problema: Allen y Pender están tan intensamente impregnados de asombro que no tienen resto para el debate. Más específicamente, no registran el índice y es esa actitud espontánea e inconsciente de ignorarlo lo que reduce el índice a represivo y autoritario meñique, a ridícula falange, hasta desvanecerlo. Porque, ¿qué puede ser más importante que decidirse a vivir como uno quiere?

Es al formularse esta pregunta, tan de libro de autoayuda y terapia express, que Medianoche en París se complejiza y se adensa sin ceder luminosidad ni virar al drama. El proceso de vivir el instante a tope implica un desgarramiento continuamente elidido y reemplazado, en la película, por la gracia del diálogo, el asombro a prueba de bala con el que se juega cada acción en territorio extranjero y la puesta en clave de comedia que atraviesa toda la historia. Es así como Pender (que en manos de Wilson es un médium de Allen sin dejar de ser Wilson) se adueña de ese territorio que, en definitiva, siempre fue suyo, porque sus pies vivían en California pero sus sueños dormían en París. Dado que Pender no solo ansía haber vivido la era del jazz en la París de las vanguardias sino sacar boleto de ida a París y dejar atrás su era-California, la alteración quirúrgica de su biografía implica tanto el viaje en el tiempo hacia la década del '20 parisina como la ruptura con sus circunstancias presentes para dar una vuelta de campana.

La campana suena a medianoche y transporta a Pender a ese pasado que ama y en el que nunca estuvo. Ese pasado orienta y diseña la nueva vida de Pender. Somos hijos de padres distantes, célebres y muertos, resucitados por el amor cotidiano con el que nos sostienen. Somos orfebres de esos amores intangibles que nos forman alzándose desde sus tumbas. Solo la risa borra los dominios marcados de la realidad. Quizá por eso resulte tan difícil hacer risa, que es como decir hacer comedia. Tan imperativo, en situación de desengaño o angustia terminal.

Medianoche en París no dice exclusivamente que cada época miró con devoción una época pasada y cada habitante de esa época idealizó una época en la que le hubiera gustado vivir. Dice también que ésta es la única y brevísima época que nos fue concedida, que en ella reviven y nos hablan nuestras personas-faro y que de nada sirve esa resurrección si no miramos el presente a la cara para enfrentar y resolver nuestras contradicciones, sin apartarnos del haz de luz que proyecta el faro a nuestras espaldas. Porque el faro no está adelante sino atrás. El faro está atrás.

Pender va, en su fantástico (por inherente al género de la fantasía) viaje temporal y su fantástico (por extremo) cambio de vida, hacia lo que conoce sin haber tocado. El viaje temporal puede ser o no ser una ficción y poco importará para los creyentes. Allen les deja dos señales a modo de tributo y evidencia: los diarios de Adriana, esa exquisita chica parisina de 1920 enamorada de un Pender que para los agnósticos pisó por primera vez París en 2011 (traducidos en voz alta por la guía del Musée Rodin, en una escena dedicada a los que nos traducen e introducen mundos a través del lenguaje), y la aparición inesperada, en plena época monárquica, del detective (figura emblemática del racionalismo) contratado para controlar a Pender.

Pender sabe muy pocas cosas, a diferencia del amigo cultivado ad nauseam de su novia. Pero son las que importan. Sabe, por ejemplo, que la amante de Rodin se llamó Camille Claudel y no Rose, porque Rose era el nombre de su esposa. Pender conoce el detalle, el único lugar donde un resto de verdad puede ser encontrado. Pender encuentra al azar (un viejo vinilo de Cole Porter, por ejemplo), sin forzar ni programar la búsqueda.

Por esos dones puede hablar con Hemingway y escuchar que el miedo a la muerte retrocede ante la pasión, para después volver y volver a exigirnos la entrega visceral a nuestro objeto o sujeto de amor para retroceder nuevamente y así hasta la flecha y fecha de salida. Puede hacer de una muralla un umbral y convertir en oportunidad el desengaño. Puede aprender a caminar sin bastones, sin esperar el beneplácito de Gertrude Stein o el crítico de turno. Puede decir adiós a la chica de sus sueños para intentar una historia con una mujer real, siguiendo el hilo (que augura sintonía) del viejo vinilo de Cole Porter.

Pender es materia blanda y, por eso mismo, no maleable. Paradójicamente, tendemos a creer en la coherencia de lo rígido, cuando lo rígido es sinónimo de intransigencia y, por ende, necedad. Lo blando se abre, se expande y se transforma, sin renunciar por ello a lo que es.

A cada uno su credencial de turista o viajero. El turista, decía Paul Bowles, compra su ticket de regreso y el viajero no sabe si regresará. El turista, dice Allen, se desplaza sin salirse de sitio, rodando en compañía de otras burbujas. Pisa sin excavar, mira sin ver. El país del viajero es una suma de mapas invisibles, con trazos en zigzag. Cuando la vida se hace medianoche, el viajero está solo, solo de soledad inevitable.

¿Quién ha estado en París sin salir de casa? ¿Quién no estuvo en París aunque haya visitado todos sus distritos? ¿Quién se atreve a reírse del inocente, que lleva sus manuscritos a otro siglo y quiere caminar París bajo la lluvia? Bienaventurado el que transmigra y no lleva paraguas, porque de él será el reino inefable de lo imposible y la habitación propia y posible donde sentarse a escribir, a doler, a sentir cómo un instante es la cuna y la sede y la rueda de varios mundos y un puñado de mundos se constelan para indicar la forma anhelada de una vida y quién se atreve a seguir la pista de esa forma y al que le guste bien y al que no, que diga que son tontas, pero muy muy tontas, las películas como Medianoche en París. El corazón brilla cuando se pone bobo. Regístrese y archívese, por esterilidad comprobada, el corazón astuto.

NIÑOS DE OSLO

2011-07-26T03:17:00.152+12:00

Como en la inversión exacta y horrorosa de una fábula infantil, Anders Behring Breivik reemplazó un viernes en la apacible Noruega al guardián alerta en el centeno para rescatar a los niños de un accidente y, luego de detonar un coche bomba en el distrito político de Oslo, se dirigió hacia un camping juvenil en la isla de Utoya, disfrazado de policía con patéticas condecoraciones caseras al hombro ("Cazamarxista"), decidido a atraer y luego a fusilar a cualquiera que le saliera al paso. La única opción para sus azorados blancos era esconderse bajo los cadáveres, refugiarse en una cueva, treparse a los árboles, conseguir un bote o arrojarse al lago. Anders susurraba "no sean tímidos, vengan a mí, yo los cuidaré" y luego aullaba "todos merecen morir" y remataba con un segundo disparo a los agonizantes, buscándolos entre las rocas o en el agua helada.

Ante la mayor masacre de la historia noruega ejecutada (al menos visiblemente) por un solo hombre, el primer ministro de ese país donde parece que nunca pasa nada más que buenas estadísticas declaró que Breivik había convertido un paraíso en un infierno. Como si el infierno no se cocinara a fuego lento en las entrañas mismas de lo que parece ser un paraíso. No tenemos noticias de un francotirador haitiano que se cobre casi cien vidas en Puerto Príncipe. El hambre debilita y desgasta y es en las sociedades opulentas donde surge, para estremecer, el justiciero mesiánico que acumula seis toneladas de fertilizantes en su granja "bio" para volar los edificios de gobierno o el escolar apático que recibe un arsenal por correo para volarle los sesos a sus compañeros de escuela. No son hechos aislados.

Breivik dejó servida la explicación a cualquiera que intente abordar su caso, desde cualquier disciplina, al transcribir en su cuenta de Twitter la frase de John Stuart Mill: "una persona con una convicción equivale a la fuerza de 100.00 que solo tienen intereses". Breivik, un conservador cristiano, tenía la convicción de que debía barrerse el marxismo y el Islam de Europa y el suficiente narcisismo descontrolado como para considerar esa limpieza su misión estelar. Si una convicción es en definitiva un pasión que dota a la vida de sentido, Breivik estaba tan desbordado de sentido que resolvió entregar su vida (y acabar con decenas en el proceso) en nombre de su convicción.

El marxismo todavía infunde miedo (ese ateísmo, esa vocación de dar vuelta las reglas del juego ...) y el Islam es la religión amenazante y en competencia, con sus propios fundamentalistas armados dispuestos a estrellarse en avión contra una torre. Breivik es la evidencia de un terrorismo rubio sin turbante, pulcro y de extrema derecha, que encuentra en ese "extremo" la razón de vivir y de matar. ¿Qué convicción podríamos oponerle a Breivik, en tiempos signados por el supuesto fin de la historia y las ideologías y entregados a la anestesia continua del consumo?

¿Cuántos niños de Oslo leen o dibujan o miran una hormiga o un pájaro con una intensidad tal que marcará irreversiblemente sus pupilas? ¿Cuántos sienten que no podrían vivir sin escribir, sin deletrear el catecismo del cine que interroga, sin cantar, sin abismarse en el silencio de los animales o en el sencillo tacto de los prójimos? ¿Cuántos vibran de la cabeza a los pies en nombre de pasiones menudas que justifican la existencia y que por sumatoria de experiencias quizá puedan cambiar sus desastres?

Esas pasiones menudas, que anhelan compartirse sin el veneno de la imposición, son la cueva y el árbol, el lago y los botes, el tejido que anuda, sin retener ni presionar, a cualquier sociedad que pretenda no parir un Breivik. No son solo un escudo o una escapatoria en la isla donde el cazador acecha, sino la única manera, quizá, de vivir sin durar y rechazar, por el puro placer de seguir explorando lo que el otro alumbra, la mera idea de darle y darse muerte.

RÍOS Y RÍOS DE RIMMEL

2011-07-23T08:59:00.001+12:00

El mapa genético incluye una línea ignífuga que suena como un canto de sirenas. Hay quien se quita los zapatos para cruzar esa línea hacia un país liberado del que no se vuelve. Liberado de dios, papá y mamá, la educación formal y los pies con los zapatos puestos. O alza los pies diminutos sobre tacos altos como torres, sobre los que apenas se sostiene una arquitectura frágil y nerviosa, que se acaricia los brazos distraídamente, se baja la pollerita corta, se cubre de escudos dibujados la piel. En ella no había industria. Quiero decir, ella deshacía la industria que se hubiera llevado puesto su salvajismo.

Lloran las chicas desobedientes de Camden Square, que ajustan su vida a la desobediencia sin opción. En ella no había planificación ni evaluación de alternativas. El temblor sale en estado puro, como una corriente eléctrica que trastorna el pulso habitual del corazón. Las chicas de Camden Square comen con las manos. Como los niños que llevan los hombros cubiertos de polvo dorado pero no lo saben, porque nadan con los ojos abiertos de la perplejidad animal y el desamor que no falta a la cita. No podrían ser leves, no podrían ser frívolas. Se multiplican el pelo con tocados de pelo falso y se colocan pechos desubicados sobre los pechos lisos. No pueden estar completamente en ninguna parte, excepto cuando se dejan ir. Detrás de la voz sale el insomio y la aguja, la vena descompuesta y la dentadura arruinada, los soles breves y espléndidos como monedas robadas de una fuente. Las chicas de Camden Square no se hacen las que son así. Ella era como era y eso es, en estos días, profesión de alto riesgo.

Cuánto vio que no quería ver y cuánto lloró desorientada en un baño. Cuántas veces hizo el amor hasta perder la cabeza que jamás estuvo en su lugar. Veo su cabeza como un magma de esquirlas, que se obstina en pegar cuando se acuerda. La veo tropezar con la esperanza que no se cumplirá. No hay esperanza para los que no usan como corresponde los cubiertos, para deleite de embajadores y agentes de prensa. Ella no se hacía la excéntrica. Sencillamente, ningún centro podía recogerla ni asilarla, porque los centros de este mundo son una inmundicia. Las chicas de Camden Square van por la cornisa y petrifican el rimmel sobre el arco extendido de sus párpados, para evitar que se corra con el alcohol o el llanto.

Que retrocedan todos los que reivindican la extravagancia sin que las tripas se anuden a su voz en vuelo sin hoja de ruta, sin programa de mano ni de vida. Los que maniobran al hacer o hacen con el arnés ajustado. El suicidio tácito es la llave de los que llevan por piel una membrana finísima, que se desgarra gradualmente bajo el peso violento de los días. Las chicas de Camden Square no quieren salir de la cama. Y cuando salen es como si todavía estuvieran adentro. Cantan desde su cama de náufrago, sin intermediarios ni retoques, mientras el agua les pega en las articulaciones de una infancia rota.

Prendo en tu pelo alucinado hebillitas con forma de paraguas de papel de colores. En tu voz está la seda y la furia. Está, sobre todo, el reclamo constante de que alguien te quiera, aunque sepamos que el amor es juego de perdedores y no alcanza a cerrar esta fisura, esta fisura desde la que se ve el otro lado que no se deja asir.

Que el mundo se incline ante sus hijos extraviados y amputados del mundo a los 27, porque fue él quien preparó a conciencia y con ávida pala las tumbas que invierten la ley, donde muerde un silencio insoportable.

El rimmel se corre, se sale de lugar, se desordena. El rimmel se hace río negro de nervios al aire contra la corriente.

SOCIALISMO - (IV)

2011-07-22T04:38:00.005+12:00

Pablo aumenta la velocidad, gira súbitamente en el aire y apresa al pájaro por la cabeza. El procedimiento de captura y deglución es rápido y transparente. El pájaro se desespera, reduce progresivamente su nivel de agitación y es finalmente pura materia digerible, como cada insecto que un pájaro devora. Pablo desgarra esa materia inerte utilizando los pulgares y la mastica con avidez. Las sobras caen de la rama. Serán la única huella de Pablo cuando la colonia migre. Fotografío las sobras y anoto el número de la fotografía en el cuaderno, bajo la descripción "sobras del pájaro atrapado por Pablo". En la colonia no se han construido horcas ni hogueras, doncellas de hierro ni collares de púas. Nidos, tampoco. En la colonia se usa lo que existe. Se transforma en hogar provisorio la grieta en el campanario de la catedral. La lucha de clases es, en principio, la lucha por la carne de un pájaro vivo y luego por las plumas irisadas de un pájaro metálico. Pablo se alimenta para no morir, en base a estrategias de cortísimo plazo desprovistas del horror inherente a cualquier mecanismo a cuerda.

Las vísceras del pájaro permitirán a Pablo el cortejo sexual, el descanso prolongado en el sitio de percha y la acrobacia exquisita e inútil. La cosa, física y brutal, es la llave del goce. Pablo la devora pero no la posee. "Nuestra lucha es, por el contrario, una lucha a muerte", escribo mientras las nubes pasan sobre el metal del equipo de visión infrarroja. En la colonia no hay bibliotecas ni cementerios. La huella de Pablo es una sobra aleatoria.

Al jugador de ajedrez le roban una pieza con forma de carne de pájaro. Deberá ser bello en su perseverancia. El rostro de las flores busca el sol débil de cada día. Es la pedagogía espontánea del heliotropismo, que acuna y serena a los mortificados. El tejido vegetal turgente puja para elongar el segmento sombrío. Abjura de cualquier metáfora ridícula acerca de la luz, diferida y degradada en toda metáfora. "Tu reino no vendrá a nosotros". Al jugador de ajedrez lo distraen con pájaros de retina de vidrio. Deberá ser astuto en el templo de los fariseos. Atesorar bajo su mesa la horrible escena del martirio doblemente asfixiada, por el verbo inconexo del teórico y la mano que estrangula sin soltar, y la escena prohibida del desvío que aún no puede mostrarse. "Béseme él con los besos de su boca, aunque él no sea mío, aunque yo no sea suyo. Me he desnudado de mi ropa, he ensuciado mis pies; hemos mordido los anillos de oro con nuestro sexo duplicado".

Te doy mi abrigo de lana. En las proximidades del acantilado se iniciará la migración. El frío se apoya, como un peso en la silla, sobre el peso y el paso de cada frío precedente. Como una bota en la huella del cazador insomne. La silla cede al oficio de la nieve. Ceden las sogas secretas que enlazan las sillas. "Fue nuestro el don de la profecía y descubrimos los misterios. De nada servirá haberse querido si esta ira no asedia la ciudad helada".

Caen las heces de Pablo y se mezclan con las estrictas sobras de su almuerzo. Ésta es, para los hijos que no bautizará y la posteridad que ignora, la calidad extraordinaria de su herencia.

BOQUITAS PINTADAS

2011-07-21T02:18:00.007+12:00

Larga vida a las chicas dublinesas que escriben su propia versión del rockabilly y dicen, algunas noches, "cry me a river".

SOCIALISMO - (III)

2011-07-19T04:02:00.015+12:00

Llueve como si lloviera por última vez. Ellos no lo saben. La colonia íntegra ha ingresado paulatinamente en estado de hibernación dentro de la cueva húmeda. No hay fuego en la cueva. Ninguna imagen se reflejará sobre los accidentes azarosos de su superficie. Nadie, si una imagen fuera reflejada, estaría allí para observar esa distorsión permanente de la realidad cuyo núcleo evade empecinadamente la pupila. Ellos parecen muertos pero han remado suavemente, con sus finas y elásticas membranas, hacia las costas remotas del sueño. Hacen la vertical profundamente dormidos, como estacas de luto. No, nada debe considerarse perdido para la historia. Especialmente esta temporada en la que todos ellos, rozándose los cuerpos naturalmente equipados para administrar cíclicamente su energía, disminuirán su frecuencia respiratoria y su pulso cardíaco. Hasta la primavera. Hasta la próxima temporada de caza cuyas primeras luces pueden engañar y convocar a una muerte imprevista, por frío demorado. O por hambre legítima y desesperada, imposible de saciar en el exterior mezquino.

Es la hora del imprescindible exilio límbico. Que el jugador de ajedrez enfunde su tablero y coloque las piezas en una caja, a riesgo de perder esta partida, con las extremidades raquíticas y congeladas. Que los padres responsables recluyan a las niñas en sus habitaciones cálidas de cortinas a cuadros, al amparo de sus tutores y sus institutrices. Que las retiren de los establecimientos en los que se asesta la educación formal. El asesino de niñas, desconsolado, vagará por las calles anegadas de una ciudad desierta, que escupe la basura acumulada a presión en los desagües y exhibe los lujos malolientes que algunos osaron deshechar y por los que otros se arrancarán los ojos.

En la colonia la vida vira al grado cero. "Apocatástasis", escribo. "Déjame retornar las cosas al estado de inocencia en el que las tuve; déjame retornar al jardín donde cada juguete encontraba su sitio bajo los árboles, antes de los incendios, las requisas, la diáspora". La colonia ha reducido al máximo sus funciones vitales y sincronizado su temperatura con la hipotermia decretada por la meteorología. "Tikkun", dibujo al margen. "Dame las llaves de la vieja casa demolida, donde él, a escondidas, mordió la almohada de dolor; y ella se transformó en ovillo desolado en el espacio exiguo de la única cama, para que él hallara, finalmente, la posición inverosímil donde no doliera".

"No es así", te escucho murmurar en esta cueva. "No hay regreso posible. Desde aquí se repara". Un ejército de frágiles formas de vida nos rodea, inmóviles, inmersas en el río quieto del torpor. "Torpeza temporal; también los osos, también los colibríes la han desarrollado". Recojo en la red de mi cuaderno el retiro voluntario y consensuado de los torpes, que acumularon la energía del pasado para sobrevivir esta estación amarga. Sus diminutos cerebros se disuelven, se hacen de nieve sin perder calor. Así, vueltos hacia dentro en un coma aparente del que un mínimo ruido o el haz de una linterna los arrancaría, combaten contra el tiempo.

El orden del día es la autodemolición de los presentes. Mutar en brizna o hebra, locomotora infantil, maniquí u hormiga, antigua estampa postal. Desconectar los circuitos de producción. Poner a dormir la aguja del deseo, como los torpes deseantes duermen en la colonia, ajenos a su milenaria condición de perseguidos, a su módico estatuto de despreciados. Una capa arbitraria de condensación cubre sus cuerpos, como una refulgente túnica de plata. "Cómo saben ser bellos, sin saber", escribís sentada sobre una roca, llorando muy despacio, para no herir este espléndido silencio. También algunos, entre nosotros, han sabido serlo. Sé que llorás por ellos, por las túnicas de plata desgarradas y hundidas, entre burlas, en el barro.

"Tikkun", repito. "Tus pechos no son gemelos de gacela ni tu cuello, una torre de marfil. Tu estatura no alcanza a las palmeras. No llevas sandalias en los pies. Estás descalza en la cueva. En esta cueva cesa lo perfecto; su tiranía se rinde ante la insolencia de la imperfección".

El cronista servil arrojó lo imperfecto al esófago interminable del olvido. El olvido no hiberna. En el refugio invernal, un integrante de la colonia se mueve imperceptiblemente. Truena como si tronara por primera vez. Se envuelve, en su perfecta vertical invertida, en sus propias manos, plegadas como una figura de origami, como un avión estático, en miniatura, de papel.

EN TORNO A LOS ENAMORADOS

2011-07-15T00:17:00.003+12:00

Porque el amor es una imagen. Y, cuando se termina, una imagen robada. En torno a Los Enamorados, de Alfred Hayes, "Y el amor será una imagen robada", en Shangrila.

SOCIALISMO - (II)

2011-07-12T05:28:00.017+12:00

El trayecto de José depende de la brújula de sus pabellones auditivos. Los mapas y las teleologías son inútiles. José no reserva abono de melómano ni se afana en perfeccionar un golpe de pelota contra el tenso encordado de una raqueta. No sintoniza estaciones de radio, no integra patrullas de asalto, no aprende a pronunciar lenguas extranjeras calzándose auriculares o repitiendo sílabas hasta aproximarlas a un sonido convencionalmente establecido. No conoce la ópera, el tenis, las telecomunicaciones, el crimen ni el idioma. Es inmune al juicio de la opinión pública, ciego a las visiones del mundo que impone el poder, ajeno a la cárcel de la hegemonía.

La historia se burla de la fatalidad. El destino de José depende estrictamente de su habilidad para traducir las señales sonoras que el paisaje devuelve a sus sedosas orejas triangulares. Para sobrevivir, José pesquisa y decodifica ecos. Emite sonidos de altísima frecuencia desde los delicados pliegues de su nariz y espera que reboten en los objetos circundantes. Compara y compone imágenes acústicas.

Los objetos están cargados de pasado. Son trenes de voces. Superficies que acunan címbalos y campanas, custodian contraseñas, perpetúan gritos. Los árboles trenzan órdenes y plegarias. Las paredes asilan el hipo del aterrorizado y los jirones impotentes del tartamudo. El chasquido del látigo, las risas en los patios escolares, el disparo certero del suicida, la música breve de los días de fiesta. Del ruido emerge, como una columna de humo, el ministerio polifónico del desamparo. Si todas las cosas fueran un único caracol marino, el interior del caracol transmitiría el estremecedor silencio de los náufragos.

El jugador de ajedrez debería aguzar su oído, entrenarlo como el sonar de un submarino a contracorriente. José no escucha señales del futuro porque el futuro no habla. A José le habla lo que ha sido para que él, que viaja a ojos cerrados, haga de sus chillidos de pequeña bestia dibujos sonoros y no se desgarre o se estrelle en la travesía. "Los guardias que rondan la ciudad me han encontrado", anoto, "y yo les pregunté si han visto al que ama mi alma". Me tapo los ojos con las manos. "Los guardias no lo han visto y yo tampoco, aunque lo tuve delante". Me acuesto sobre el césped y murmuro: "Háblame en esta extensa oscuridad. Háblame para que pueda verte".

José no hace planes. José planea en el aire con sus manos, mientras transforma el lienzo negro que rasga en un bosque iluminado de signos donde no caerá.

"El amor es un paciente que huye de los hospitales. Escucha tus piedras golpeando su ventana, tus súplicas, tu bienaventurada mala conducta impenitente. El amor no es paciente. Ahora, exactamente ahora, nos vemos cara a cara".

SOCIALISMO - (I)

2011-07-10T06:24:00.004+12:00

Hace dos días que Helena duerme de costado sobre el césped. El sol lacera su cuerpo replegado contra sí mismo. El cuerpo exhausto de Helena podría confundirse con un resto arrugado de papel, sucio de barro, o exhibirse como un trofeo para ser arrojado, después, a un cesto de basura. Helena dormita desnuda en un casco ártico. Gigí ha escuchado su quejido nocturno desde la copa del árbol elegido por la colonia. El ritmo cardíaco de Gigí se ha acelerado. Como el del niño insomne que teme lo que pueda esconderse bajo su cama y cuenta el número de desplazamientos de un pez fosforescente en la pantalla impotente de una lámpara. La lucha es desigual. Los fantasmas deberían combatir contra un acuario.

Gigí desciende en espiral para extender su mano sobre la fiebre de Helena. Se ha arrastrado hasta ella apoyándose en su dedo pulgar. La colonia duerme. El científico cierra la puerta del laboratorio. El sociólogo guarda un libro anotado en la biblioteca. El asesino de niñas afila su navaja. Las naranjas se apilan en el puerto. Gigí imagina el viaje que detenga la anemia de Helena. Lo ejecuta. Extrema la destreza de su espuela calcárea para asegurar los virajes del vuelo. La vaca sueña con agua y bebe el agua del sueño, que se transforma en mar. La cuna del mar mece a la vaca que sueña mientra Gigí hunde sus diminutos y expertos incisivos en un triángulo imaginario del cuello seco y suave. La vaca sorbe la sal y Gigí, la sangre. La herida es la marca de la necesidad. La vaca no la advertirá nunca.

La saliva de Gigí conjuga la anestesia y el anticoagulante. Regresa y se acuesta, frente a Helena, sobre el césped. El jugador de ajedrez mueve sus piezas como un autómata, sobre un tablero mordisqueado con delectación por quienes no quieren, no saben o no pueden jugar. Han orinado sobre su tablero, obligándolo a redefinir las estrategias; han decapitado, propios y extraños, las piezas centrales, con navajas de asesino de niñas. Esta noche no sabe de líderes. Los líderes giran, como peces ciegos, en la fosforescencia de una lámpara. El jugador de ajedrez, desconcertado, ya no ve su rostro en el espejo. La mesa sobre la que se inclina se mueve imperceptiblemente y ese mínimo movimiento guía su mano. Hay dos criaturas laboriosas y enanas bajo la mesa, que se buscan la boca. El gran público las consideraría repugnantes. Las naranjas caen, desordenadas.

Gigí entreabre los labios de Helena, posicionándose para transmitir. La colonia sueña cabeza abajo. La luna revela la geometría de los huesos de Gigí, enguantados en las membranas de sus manos. La lucha se define por la capacidad de oficiar de guante. Guante de resto de papel, sucio de barro. Gigí presiona y entrega. Al amanecer, la temperatura corporal de Helena se habrá estabilizado. Lo que observamos como un sencillo beso ha consistido, en este caso, en una auténtica transfusión sanguínea. Ella sacude el césped de su cabello y me susurra, como si el niño ya se hubiera dormido, que bien podría dejar constancia de lo contrario.

Escribo entonces: "Que ella te bese con el beso de una boca de primeros auxilios, una boca de acuario ... su amor no disculpa, no espera, no soporta verte languidecer así".

TODA LA NOCHE

2011-07-07T02:53:00.009+12:00

Que cante y tense y tiemble toda la noche mientras mi nombre se disuelve, inconsciente, en la impasible contundencia de la naturaleza. Me dejo llevar, quebrar y desaparecer, arropada por su ukulele y su garganta.

UN TIBURÓN SOLO QUIERE COMER

2011-06-25T02:24:00.025+12:00

Un tiburón solo quiere comer. Y a veces, comerte. La persistente mandíbula de Tiburón (Steven Spielberg, 1975) en Shangrila.

LA VOZ CRUCIFICADA

2011-06-23T02:58:00.012+12:00

Fotograma de Freak Orlando, Ulrike Ottinger, 1981

cristo fue una mujer barbuda.

Freak City ya existía en Judea.

para ella afeitarse no era natural.

buscaron dos maderos semejantes,

pulieron y lustraron la madera,

la frotaron hasta dejarla lisa.

aplanaron con rigor los accidentes.

afilaron los ángulos, arrancaron los brotes,

(la madera no grita al ser violada,

convertida en madera de mandar).

cruzaron los maderos

en cruz de dar ejemplo

en las alturas.

ella tenía los ojos cerrados.

con horquillas de plata

perforaron sus sienes y clavaron sus manos

a la cruz.

ataron sus tobillos con medias de seda.

le calzaron

un vestido hirviente de organdí.

amontonaron muñecas a sus pies.

hundieron en su sexo muselina.

le dieron de comer

barras de lápiz labial.

iniciaron el fuego en su mentón.

cristo es una mujer barbuda.

Freak City llora en los confines de Galilea.

yo me cobraré, con un lirio negro,

la risa de todo aquel que te hizo daño.

iré casa por casa hasta el fin de mis días,

con esta flor dulcísima,

anómala,

voraz.

MATADOR

2011-06-15T05:37:00.013+12:00

LA VOZ FASCISTA

2011-06-12T00:30:00.046+12:00

Fotograma de Freak Orlando, Ulrike Ottinger, 1981

Habla a los gritos. Ordena en blanco o negro.

El animal no te mordería si no está de acuerdo.

Ella sí. Hasta despedazarte.

Dicta textos rígidos y rectos. No reescribe.

Adora las concentraciones masivas.

Domestica y adiestra a los enanos.

Caza y mastica a los enanos disidentes.

MUEVE LA LENGUA EN MAYÚSCULA.

(TREPADA AL PEDESTAL).

Trepa la lengua a los plurales.

Adjetiva. Repite.

Se enamora del número 1.

Destierra el nombre propio.

Hace del nombre un símbolo.

Pinta con el falo erecto su estandarte.
Se unta con alquitrán el falo.
El estandarte pareciera flamear pero está quieto.
Se excita con lo petrificado.

Se hace pis mientras diseña un enemigo.

Centra

sus

textos

así.

AMOR E SEXO

2011-06-07T04:12:00.040+12:00

A Say,

negación de la carne mortificada,

afirmación del cuerpo soberano.

ANDRÓMEDA Y DESCARTES EN CHILE

2011-06-05T05:39:00.005+12:00

La constelación de Andrómeda y Descartes en Holanda también se quedaron a vivir en Chile. Como las librerías son templos profanos, respiran en estos templos.

En Santiago de Chile:

Metales Pesados

Sucursal Bellas Artes

José Miguel de la Barra 460

TE: (56)- (02) - 6387597

Metales Pesados

Sucursal Palacio La Moneda

Plaza de la Ciudadanía Nº 26

TE: (56) - (02) - 6993606

Librería Lila

Monjitas 292

TE: (56)- (02) - 6388615

En Valparaíso:

Metales Pesados

Casa E

Lautaro Rosas 344

Cerro Alegre

TE: (56)-(32)-2254624

Librería Crisis

Avda. Pedro Montt 2871

(56)-(32)-2218504

Gracias a Emilio Lamarca (a la izq.)

por hacer de su casa un centro cultural,

llamado Casa E.

Gracias a Mario Llancaqueo por resistir,

desde la Librería Crisis, cada crisis.

Y seguir adelante.

Gracias a Paula Barría, de la librería y editorial Metales Pesados, por apasionarse cuando habla de literatura.

Gracias a Jimena Pizarro Gutiérrez, de Librería Lila, por trazar el camino de Buenos Aires a Chile.

SHANGRILA EN ARGENTINA

2011-06-02T00:59:00.023+12:00

La rabia, Albertina Carri, 2008

(afiche)

La revista-libro Shangrila - Derivas y Ficciones Aparte puede conseguirse en Argentina, sin costo de envío, enviando un mail a shangrilaargentina@shangrilaediciones.com.

También vive en estas librerías de Buenos Aires:

Arcadia Libros
Marcelo T. de Alvear 1548
TE: 5258-8801

De la Mancha Libros
Avda. Corrientes 1888
TE: 4372-0189

Librería Crack-Up
Costa Rica 4767
TE: 4831-3502
www.crackup.com.ar

Librería CineSí
Pasaje Giuffra 311
TE: 4300-9164
www.cinesi.com.ar

THINGS HAVE CHANGED

2011-05-25T06:16:00.012+12:00

no creo en las banderas, en los himnos ni en las celebraciones patrias. padres ya tuve y elijo a mis sacerdotes excomulgados. bendito seas, dylan, por tus setenta años de taco gastado en la ruta.

mi hermano dibuja a neverendingbob para su libro de trazos musicales mínimos.

y "lo que te espera en el futuro es aquello de lo que huiste en el pasado".

IMPROVISACIONES MÍNIMAS SOBRE LOUISE BOURGEOIS

2011-05-20T05:27:00.011+12:00

A los ojos abiertos de Lola G.,

desde mi insomnio hacia Praga.

UN POCO DE AMOR FRANCÉS ...

2011-05-14T08:19:00.017+12:00

DORMI AMORE

2011-05-13T05:11:00.005+12:00

TAMBIÉN EXISTE DUBAI

2011-05-07T04:23:00.008+12:00

Última improvisación mínima para Valparaíso, de regreso y desde la memoria, de cara a las imágenes que pasan frente a mí. Dentro de mí, corrijo: no sabré, jamás, cuándo se puede decir "última vez".

penúltimas improvisaciones mínimas (XI a XIV)

2011-05-03T05:38:00.026+12:00

ser umbral de cola de gato

ser ojos de niña tierna (porque no ha visto) y maldita (porque ha visto) en la pared

improvisaciones mínimas (V a X)

2011-05-02T02:50:00.004+12:00

ANDREA

2011-05-01T11:46:00.009+12:00

Andrea está, ahora, en todas partes.

Esto, también, deberé aprenderlo.

Isla Negra

30 de abril de 2011

improvisaciones mínimas (II), (III), (IV)

2011-05-01T05:25:00.008+12:00

improvisaciones mínimas (I)

2011-04-30T04:10:00.006+12:00

CÓMO SEDUCIR A LOS EXTRAÑOS

2011-04-30T01:22:00.046+12:00

presentir, con los sentidos ávidos y calmos

sonreír, para impulsar la ola del presentimiento

trazar el círculo del deseo, sin empujar ni tirar: soplando

no sentir temor, no alejarse

dejarse rozar

entregarse al roce

hacerse compañía serenamente

sorprenderse

estrechar sin pudor

hacerse sábana, cuna y red

susurrar: "te llevaré conmigo, adonde vaya"

conocer la extensión del círculo del deseo
hay más solitarios en las ventanas
que ventanas a las que puedan asomarse

intentar borrar el insoportable límite; intentar ser uno de ellos
mezclarse sin medir

perderse en su contemplación. construir con los ojos una escalera.

decir sin mover la boca: "salten"

HOY, PRESENTACIÓN EN VALPARAÍSO, CHILE

2011-04-29T01:48:00.021+12:00

Este viernes 29 de abril improviso gestos y leo palabras de las que espero destilarán imágenes, presentando "Descartes en Holanda" y "La Constelación de Andrómeda".

La cita es en Valparaíso, Chile, en la librería (que es un barco, un refugio, un teatro de inéditas operaciones) Metales Pesados, ubicada en Casa E. La misa profana se oficiará a las 20:00 hs. en Lautaro Rosas 344, Cerro Alegre. Es que el cerro está realmente alegre de que sucedan estas cosas.

Ya tengo lista una manzana y un sombrero antiguo.

Un puñado de velas y candelabros.

Hay una sala de estar, o sea, de sentir, con fotografías. Eso no será todo.

En Valparaíso suceden encuentros imprevisibles e inolvidables, con seres de extraordinaria estatura.

Todos estamos invitados al otro lado de las cosas.

SIMPLE

2011-04-22T11:47:00.009+12:00

BARRY LYNDON: El SIGLO XVIII PINTA A KUBRICK

2011-04-20T02:05:00.008+12:00

El drama de las máscaras y la filiación subterránea de Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975) con la pintura del S. XVIII, en The Chelsea Papers.

I WILL SURVIVE

2011-04-17T03:36:00.001+12:00

cumplir, una madrugada de tormenta, el sueño de descalzarse para cantar con The Puppini Sisters.

LEO A ANTONIO RODRÍGUEZ ESTEBAN

2011-04-15T03:40:00.019+12:00

Antonio Francisco Rodríguez Esteban escribió un libro de poemas. "El despojador". Es, sencillamente, uno de los libros de poemas más hermosos que he leído. No es un libro: es un gesto, un tacto, una voluntad. No se lee: se excava, se atesora, se adentra en las zonas sensibles y deshiela las zonas polares. Es una cuna y una declaración de guerra.

Recuerdo que alguna vez Antonio dijo, hace un tiempo: "cuando el pánico estalla en el otro, intento hacerme esponja y absorberlo ... de pequeño quería tener el poder de curar el miedo de los demás; luego, transmutar ese veneno, hacerlo vida y plantarlo ahí donde el grito es alimaña, en la arista o el filo del pánico, para contrarrestarlo". Antonio talló su deseo y no es estrictamente su deseo, es su don. Me consta que sus palabras tienen el don de curar.

Si la gente comiera esta poesía, si esta poesía circulara como savia por el mundo, nuestro tajo congénito y sus hijos, los tajos posteriores, mitigarían su extensión hasta hacerse hueco, hueco donde respirar sin que el dolor ahogue. Cuando leo la poesía de Antonio, el alfabeto de los mercaderes se desvanece; cuando Antonio escribe, escribe con todo el cuerpo y yo me sumerjo en su escritura para emerger, mejorada.

Antonio Francisco Rodríguez Esteban vive en un casa llamada Lost in Marienbad y elige, porque en definitiva se trata de elegir, adentrarse en el bosque, hundiendo el rostro en la hierba y bautizándose Stalker.

Dentro

El día de Ceniza le dan pan de escombros.

Apenas tiene dientes para rezar, pero quiere adelgazar su razón hasta infiltrarla

en la piedra.

Su mente es agua y delgadez y trazo. Ya no ayuna.

En criatura talla su tosquedad. La opacidad no basta.

Con lo roto, toca. (Lo que mengua es de música)

Hay que enmudecer eso que vibra entre.

La lentitud es la lengua de las cosas. No dice velo.

En desentraña algo quiere iluminarse. Borde. Capitel. Excrecencia.

Pero no. Esa raíz no puede decirla nadie.

Ahora libera latido

urge piedra fluye

entra

Dos alas quedan

húmedas en la tierra.

Antonio Francisco Rodríguez Esteban

IF IT DOESN´T KILL YOU ...

2011-04-14T07:09:00.015+12:00

it will make you ... stranger

ANTICRISTO: APARTA DE MI ESTE CÁLIZ

2011-04-12T01:42:00.012+12:00

Anticristo, de Lars von Trier (2009).

La mujer en el bosque. El bosque de los cuentos infantiles, la hermandad imbatible de las brujas y el descenso al infierno del placer. En Shangrila.

Dedicado a Say, que diseñó y habita una casa dorada para pájaros. "Decir", en cualquier lengua, se dice Say.

CARAMEL

2011-04-11T07:01:00.012+12:00

A Lola G.

POR QUÉ SOMOS ATEOS

2011-04-06T04:29:00.090+12:00

Mi hermano Rodolfo y yo somos ateos. Cada uno, por partida doble. O sea que, entre los dos, hemos hecho un cuarteto del ateísmo. No se trata de que el día de nuestra primera comunión mamá no tuviera mejor idea que vestirnos con traje y corbata, como si fuéramos a laburar a un banco. Que cosiera en la manga del traje de Rodolfo, con furor, un moño de pliegues como globos y formato general de hélice, que al mínimo vientito hubiera provocado el milagro de que mi hermano despegara como un Cessna a la entrada de la parroquia. Que Rodolfo, humillado por tamaño esperpento litúrgico adornado con flecos y borlas, dignos de Liza Minelli en Cabaret, patinara en la escalera recién lavada del patio y aterrizara frente al párroco con un barandazo a lavandina que volteaba a cualquier santo.

No se trata, tampoco, de que, intimidado por los orgiásticos pechos de la Virgen, yo me atragantara con la hostia bendita y de los nervios, además, estornudara con accesorios: unos soberbios mocos verdes nacarados, flameantes y más largos que las velas del púlpito. Era la Virgen de Luján y yo jamás la había tenido tan cerca. Era como el sifón, el vino Titarelli, la garrafa de gas o la birome Bic. Un emblema nacional no podía, no debía ostentar semejantes melones. Lo más perturbador era que al Jesús lactante le dabas 18, le asomaban pelos en las gambas y estaba listo para entrar en la colimba. Una degeneración extraordinaria que coroné, de la impresión, con un flato atómico. El halo celestial que hubiera debido envolvernos se transformó de golpe en una nube de gas mostaza, que ni el efecto-lavandina de Rodolfo logró neutralizar.

Tampoco somos ateos porque la improvisada casa impresora del barrio traspapelara los pedidos e ilustrara el anverso de nuestras estampitas con una horda de vacas con cucarda y reemplazara en el reverso el "Angel de la guarda, dulce compañía" por "Leche de Don Tambo, dámela que es mía, no me quites esta leche, ni de noche, ni de día". Habíamos encargado 500 estampitas para un promedio de 50 parientes, de los que se ausentó la mitad al saber que no habría ágape con sanguchitos.

A diez estampitas por cabeza, poniendo cara de marmotas y escupiéndonos a escondidas los dedos para inventar unas lágrimas, habíamos calculado una recaudación mínima apta para negociar la compra de todos los ejemplares de la revista Libre, con su serie de vedettongas en tarlipes en tapa, listas para encanutar en el cajón de la cama-cucheta. Las monedas que los miserables arrojaron a los "querubines" arañaron tres ejemplares deplorables de Anteojito, con el poema del grillito de Nalé Roxlo, que ya nos tenía las bolas por el piso, una gigantografía de Belgrano con jabot al que le faltaba el kimono para desfilar de geisha y las plúmbeas enseñanzas de Petete, de quien lo único que nos interesaba eran las dos primeras sílabas del nombre.

Somos ateos porque conocimos la maldad. Y la maldad fueron ellas. Chiquita Pestalozzi de Sarraceno y Nena Hermida de Muzupappa. Y fue porque la maldad vino en tándem que corrimos el doble para zafar de Dios. Fueron nuestras tías abuelas, las hermanas menores de nuestra abuela Clara, alias Clara de Huevo, porque así le quedaba el pelo, fatalmente, después de cada tintura; una abuela que bien podría haberse llamado Poncia, en honor a Pilatos: una criatura neutral hasta la inmundicia, que nunca se metió en nada "para que hubiera paz" y puso cara de sota cada vez que la sangre corrió, sin moverse un milímetro para impedirlo. En cuanto las conocimos, supimos que Chiquita y Nena dormían enroscadas en la pata de la cama y eran capaces de cortar un salame con la lengua. Fueron, para nosotros, el opuesto de nuestra tía Filomena, la mayor de todas las hermanas y la destinataria natural del Niágara de veneno que la dupla de sierpes se obstinó en dedicarle con alevosía, ante el silencio nauseabundo de Clara de Huevo.

Cuando la tía Filo llegó de España, Chiquita y Nena se quedaron de una pieza. Además de brotarse ante la visión epifánica de Filo, tuvieron que mudarse a una pieza de pensión, porque los negocios de sus maridos se fueron a pique. Para convivir con esas hienas había que empardarles, al menos, la carroña, o andar por la vida sin que te subiera el agua al tanque. Tanto a Hildo Ítalo Sarraceno como a Hermelindo Muzupappa les faltaba un jugador.

Hildo laburaba de cartero y estaba convencido de que había que leer todas las cartas antes de entregarlas, para guardarse las de las malas noticias y anticipar verbalmente las que traían las buenas. Zafaba porque Chiquita (que devoraba las cartas cual langosta, abriéndolas con vapor y pegándolas con su órgano bífido) se apresuraba a devolver la correspondencia negra y afirmaba que su marido tenía una "intuición especial" para predecir la buena suerte. Yo, que nunca vi dones partidos al medio, pensaba que Hildo no daba ni para tarotista. Hermelindo, como todos los bobos, se creía un as. Despido asegurado en cualquier parte, por desastres varios, en cadena.

Chiquita y Nena vivían para ser centro de atención, pintarrajeándose como si estuvieran por desfilar en el Sambódromo y vistiéndose en un extraño composé alternado, cuyo mensaje finalmente logramos descifrar: si en el batón de sedalón de una flotaban peces, en el de la otra remaban pescadores; si en el siguiente batón correteaban pastores, en el batón gemelo pastaban ovejas. Y así. El mensaje era claro: "detrás de una se viene la otra; agárrense". Con Rodolfo nos agarrábamos, pero del susto: no despegaban mucho más del metro, más que avanzar rodaban como bolas, usaban unos zapatos gigantes recetados de Dr. Schöll y su obsesión era un juego de toallones bordados, reservados para esa "gran ocasión" que jamás llega, por Clara de Huevo de Calcuta.

Los gatos les duraban un suspiro y ellas se apersonaban sin previo aviso de visita, con unas horrendas masas caseras de coco, de cuyo contenido dudamos hasta hoy, porque no tocaban ni una y te las dejaban de regalo, cuando usualmente se apoderaban de cuanta masita hubiera en el lugar (metiendo masita hasta en la cartera) y no regalaban ni un par de medias de algodón.

No había bautismo, boda o velorio en el que no lograran el protagonismo. Chiquita era insulino-dependiente, así que tenía pista asfaltada para rato. Cuando al neonato en cuestión le calzaban el nombre entre berridos, o los novios se calzaban las alianzas o al finado le calzaban el sobretodo de madera, sabíamos que se venía el desmayo de Chiquita, con espasmos, ojos en blanco y un poquito de espuma por la boca, porque su sueño total hubiera sido la epilepsia. Nena se había casado en segundas nupcias. No hizo falta demasiado para que a Hércules, su primer marido, una sombra raquítica a quien mantenía a fideos recalentados, se lo llevara puesto el 60, mientras cruzaba Cabildo en babia para ir a comprar el pan.

Nena, supuestamente, tenía ataques de pánico donde el 60 la serruchaba a ella, porque morirse era algo que Hércules le había hecho con premeditación y era ella la que perdía la vida bajo las ruedas de esa aplanadora trágica. Los números vivos no fallaban: a una le bajaba la insulina y a la otra la levantaba el bondi. Las dos fingían, por supuesto. Eran fanas de Zully Moreno y coleccionaban Radiolandia. Habían audicionado en Radio Prieto para cualquier rol, el que fuera, en "Juanita La Petenera", un título que nos obsesionaba tanto como Petete, por idénticos motivos. En dos minutos, con solo verlas, las habían ahuyentado a escobazos.

¿Pero qué deleite mayor que actuar en vivo, frente a toda la parentela, con ambulancia incluida y fin del evento garantizado por el sufrimiento indescriptible de estas zorras?

A diferencia del oro en polvo, la maldad no viene en estado de pureza. No hay maldad pura. A todos nos mostraron, hasta inflarnos las bolas, la foto en la que Hitler acaricia al perro. La gente nace con narices como tubérculos u orejas como radares pero nadie lleva grabado en la frente: "soy un hijo de puta". La maldad necesita insumos y el de Chiquita y Nena era, por goleada, la envidia.

Por eso la aparición de la tía Filo las trastornó por completo. Ellas, que entre tres maridos lastimosos no hacían uno bueno, casi se suicidan con Raid cuando supieron que Rafael Arguedas cruzaba el Atlántico desde Vigo para casarse con Filo. Ya "Rafael" era nombre de actor de Radiolandia. Y la verdad de la milanga era que el tío Rafa estaba mejor que comer pollo con la mano y destilaba sexo. Filo era altísima, delgada y suplía una belleza del montón con una actitud de reina. Es decir, era imperdonable. Pasaba la tía Filo y pasaba una vestal, que convertía al binomio de pitones en muebles invisibles. Les hablaba con amabilidad, sin perder un ápice de esa elegancia que a las pitones las descontrolaba.

Chiquita e Hildo perpetraron a Beto, que creció a lo ancho hasta homenajear a Moby Dick y un día decidió no levantarse nunca más de la cama. Chiquita auguraba, en lo más íntimo, una remake de la gran Onetti. Pero de ese cuerpo despatarrado en un lecho para lechones no salió ninguna novela de Santa María, sino el pedido doliente de una lista interminable de menúes que excluían, rigurosamente, la pizza y el panqueque con dulce de leche de Banchero. Con Rodolfo pensamos que el origen de la depresión de Beto fue la salida preferida de Chiquita, que arrastró a Hildo durante años a Banchero al terminar las interminables funciones de "El diluvio que viene".

Nada podía igualar ese bajón, con José Angel Trelles vestido de sacerdote bueno hasta la idiocia, Luis Tasca imitando en las sombras la voz de Dios y las apariciones estelares de Vicky Buchino y Ricardito Dupont, una invitación urgente a la inmolación alla Waco. Beto, de hecho, sufría episodios convulsivos de llanto cuando amenazaba tormenta. "Es el diluvio ...", murmuraba aterrado, "el diluvio que viene".

Hermelindo y Nena arrojaron a este mundo a Susy, que progresivamente desarrolló una notable cara de espantada, como el animalito en la ruta nocturna sorprendido (cual tío Hércules sobre Cabildo) por los haces de luz de un camión a velocidad extrema. Nos convencimos de que la causa de ese 2 de oro que eran los ojos de Susy era un regalo monstruoso de Reyes, elegido por el GPS impiadoso de Nena.

Una muñeca vestida de novia, como un imperativo, bautizada Rebeca, con ojos de Siberian Husky y volados al por mayor. Por un defecto de fabricación, la muñeca no cerraba los ojos y Nena insistía en que "cuidara" a Susy a los pies de su cama, con esos globos oculares de taxidermista. Debe haber sido una peli de Corman, pero peor. Con los meses el pelo de Rebeca viró a paja sucia y los volados a un color amarillento, tipo mortaja gastada por el uso. Susy ya no daba más pero Nena inspiraba más terror que Corman y Rebeca juntos.

Fue en esa época, cuando Rebeca se transformó en la primera novia de Chucky, que Susy conoció a Sandrita, su compañera de estudios de la otra cuadra, y empezó a encerrarse todas las tardes, fines de semana incluidos, a estudiar matemática. Lo raro era que repetían las fórmulas algebraicas bajando por los pasamanos de la escalera de la casa que, gracias al infarto de su padre, Nena había podido comprar con un crédito más blando que la plácida pichila de Hermelindo. Hermelindo se enorgullecía de esas dos acróbatas que aullaban algoritmos como posesas, mientras aceleraban transpirando en las curvas.

No se enteró jamás de que Susy había descubierto, gracias a la brillante idea de Sandrita, las delicias espiraladas del orgasmo. Había empezado como un juego inocente y terminó en una adicción, como el bingo o las patas de los caballos. A veces llamamos por teléfono a Susy, que sigue viviendo en la casa de sus padres y a quien nunca nadie tocó ni con un palo envuelto con Espadol, y nos contesta "justo, justo estaba bajando la escalera". Hace unos años Rodolfo insistía en visitarla, pero no para verla, sino para hundir la cara en ese pasamanos que pedía basta.

Ni Nena ni Chiquita se preocuparon por el devenir de su progenie. El mundo empezaba y acababa en ellas y en ellas ni Hermelindo ni Hildo, podríamos jurarlo, acabaron jamás, excepto para perpetuar la prole. Beto habrá medido la naturaleza del género femenino con la vara de Chiquita y Nena y resolvió no salir del catre. Susy habrá medido la del masculino con la vara de los cónyuges de este par de cobras y se cobró los orgasmos perdidos aferrándose al pasamanos de una escalera.

El núcleo delirante de las anacondas pasó a ser la tía Filo, a la que imaginaban gozando de la verga enhiesta del tío Rafa y escuchando ópera en el palco del Colón. Se encargaron de averiarnos el cerebro contándonos que la tía Filo era tortillera, puta barata, mala cocinera, comunista, descendiente de gitanos y filo-judía, información que nos provocaba un regocijo total. Seguían informando que no se bañaba, que era cleptómana y que bailaba en bolas en penumbras para que la vieran los vecinos. A Rodolfo la baba le caía desde la comisura de los labios hasta empaparle el cordón de los zapatos que mamá nos compraba en Carlitos. Las anacondas habían hecho de Filo, muy a su pesar, nuestra Janis Joplin.

Para el casamiento de Filo, Nena y Chiquita le regalaron una cacerola. No fue solo avaricia. Las traicionó el inconsciente: pensaban sin parar en la tremebunda liebre del tío Rafa. Insistieron en acompañarla a la prueba del vestido de novia, sin pronunciar una sola palabra. Insistieron en conocer el departamento donde viviría Filo, para castañetear los dientes, tiritar y simular un desmayo por congelamiento. "Qué departamento tan frío se han comprado", cacarearon a dúo, abrazadas como si estuvieran en la Patagonia. Antes de retirarse, dejaron como obsequio, en la bolsa del pan, una montaña alucinante de caca cuya generación debió haberles demandado apretar el culo durante un mes. Filo se calló la boca ante ese auténtico Everest fecal. Nadie podría culparlas. La caca literal carece de huellas dactilares.

En la ceremonia civil le tiraron arroz, hirviendo. En la religiosa le pisaron, agujereándole con la fuerza de un soplete, la cola de tul. En la fiesta, obviamente, actuaron para ganarse el Oscar. Pero Filo ni las miró y las miradas del resto fueron, esa noche, todas para Filo.

Filo no tuvo hijos y las cobras se afanaron, con fruición, en repetir en cada velada familiar que no había en este mundo hostil nada más bello que un niño. Creo que, secretamente, anhelaban la libertad de Filo. Que Filo no volviera a una casa donde había que alimentar a Moby Dick o intentar despegar a Susy de un pasamanos (sin tener idea de quiénes eran, realmente, esos hijos).

Cuando años después se enteraron de que Filo se había enfermado de cáncer, se quisieron morir. El cáncer era, en sus mentes desquiciadas, el N° 1 en el ranking de la desgracia, la pole position del derrotero médico. Fue peor todavía cuando Filo dijo exactamente "tengo cáncer", sin recurrir a metáforas de ocasión, y el tío Rafa aseguró asombrado que, pese a todo, Filo se reía. A nosotros nos fascinaban sus turbantes, mucho más intrépidos que los de Erykah Badu. En un álbum familiar está todo. En los turbantes de Erykah están los de la tía Filo. ¿Quién puede hablar con justicia de las novedades?.

A Chiquita y Nena se les desató el morbo de verla sufrir y la impotencia de verla sobrevivir sin resabios de amargura. En un asado familiar le espetaron si después de la "enfermedad" se sentía más buena y si cada día se sentía más viva. Se hizo un silencio mortal. Filo apuró una copa y declaró, para deleite de la purretada: "En realidad, todavía me siento como el orto. Y soy la misma que siempre fui".

Porque Filo sabía que la gente, en el fondo, no cambia. Se agrava. Las anacondas eran el ejemplo perfecto y nosotros no hemos conocido, todavía, la excepción.

Dos décadas más tarde, Filo apuntó a su corazón con una calibre 38, sin errar. Donó todo lo que había tenido y pidió que enterraran sus cenizas en la misma cajita en la que dormían las cenizas de Viernes, su último perro. Clara de Huevo, en un gesto inédito, envolvió la cajita en el juego de toallones bordados y la enterró bajo el limonero de su jardín.

En el funeral de Filo, sin flores ni plegarias, irrumpió una mujer jovencísima, con dos tímidas nenas de la mano. "Mi nombre es Mercedes", dijo delante de todos los presentes, sin que le temblara la voz. "Hace quince años que Rafael me ama y éstas son nuestras hijas". Supongo que hacía quince años que ensayaba esas palabras y quince años que esperaba ese momento. Ahora ella sería la protagonista absoluta.

Chiquita y Nena abrieron la boca y no podían cerrarla, como Rebeca no podía, por más que la sacudieran, cerrar los ojos. Ellas habían deseado asistir al sufrimiento de un ser vivo, porque el de un muerto le pertenece al muerto, por completo, y es impenetrable. Tenían el dolor de Filo al alcance de la mano pero Filo no estaba y, de repente, sus propias vidas dejaban de tener sentido.

Pronto, muy pronto, encontrarían a alguien a quien odiar, por razones seguramente equivocadas.

Mi hermano Rodolfo y yo somos ateos. Pensándolo bien, no es porque hayamos conocido la maldad, que infaliblemente tiene nombre. Es porque si Dios existiera, o fuera bueno, no debería permitir que una mujer se anude un turbante en una isla y se incline y se apriete a su perro y lo mire y le diga, desde la soledad extraordinaria de esa isla, "te llamaré Viernes".

Imágenes: Fotomontajes de Grete Stern de la serie Los Sueños, publicados en la revista Idilio durante el período 1948-1951 en la página "El psicoanálisis le ayudará", ilustrando los sueños de lectoras de la revista.

PERSONAL JESUS

2011-04-05T05:28:00.026+12:00

(Im)personal Jesus de las noches blancas.

SHOUT

2011-04-04T13:09:00.039+12:00

Para Esteban, que me impulsa a remar.

(¡Prometemos refinar las técnicas de grabación! Es una versión muy .... caserita, con tormenta de fondo).

HARTOS DE ESTAFAS MORALES

2011-04-01T12:11:00.045+13:00

La mayoría de los padres se especializan en relatarles a sus niños historias taradas. La mayoría de los padres que conozco. Para decir "todos" los padres tendría que hacer un exhaustivo relevamiento internacional y, avisados del patrullaje, los padres supervisados seguramente se esmerarían un poco en leer un clásico infantil en lugar de hacerse los cancheritos y jugar al autor ocurrente. Los familiares enfermos se fueron a una fiesta al interior; los abuelitos muertos se fueron al cielo; y las mascotas envenenadas por el vecino prefirieron la libertad de la calle. Así está el mundo y así no hay quien aguante, después, los hospitales, los cementerios y la crueldad del prójimo. No es que los relatos clásicos sean mucho mejores; todos mienten. Pero al menos los padres podrían echarle la culpa a otro y empezar a entrenarnos en una de las tantas actividades en las que descollaremos a lo largo de nuestras vidas.

Veranéabamos, sin falta, en Mar del Plata. No asarnos al spiedo vuelta y vuelta, junto a una legión de dementes untados como milanesas sobre la arena, hubiera equivalido a la amputación de un brazo. Nos hubiéramos arrastrado con un muñón en nuestro futuro destino de veraneantes, con las dificultades consecuentes para clavar la sombrilla a rayas en nuestro milímetro cúbico ganado a fuerza de carretear sobre una pasarela de madera ardiente y saltar, como monos trastornados por el mal de San Vito, desde la pasarela a la cápsula estival, para que no se nos desintegraran los pies. Algo así debió ser el Vía Crucis, pensaba yo. Algo así debe ser caminar sobre brasas, para forjar el carácter. En la dos comparaciones anidaba algo épico; en la acumulación de carne a los codazos era evidente cierto patetismo.

Mi hermano lo sabía. Bien. Tenía una sola malla de un color marrón diarreico, de una tela elastizada y un talle más chico, que lo obligaba a acomodarse continuamente el bulto. Yo también lo sabía. Un poco más, porque le llevaba dos años y portaba como una versión barrial y decadente de El Lago de los Cisnes una bikini atragantada de voladitos. Siempre odié los voladitos. Alegran, dulcifican, tapan algo real que está allí, abajo, y que sin voladito sería poca cosa, un sopor o un agujero negro; como una prótesis dental, un manojo de extensiones de pelo o un implante mamario que es artificio evidente. Yo tenía dientes, rulos y tetitas que no eran guau pero tampoco eran pfffff, ¿por qué someterme entonces a ese escarnio?.

Todo aquel que fue a una iglesia de curas termina odiando a los curas y todo aquel que fue enviado, "para socializar con niños de su edad", a una colonia de vacaciones termina odiando a la gente, porque los niños no son sino el primer eslabón hacia la edad adulta: son la gente en potencia y sin frenos inhibitorios. En el presidio "El Sapito Sapirón" habíamos aprendido con mi hermano que un niño es eso en lo que se convertirá después; él manoteaba para que no le afanaran el jabón en la ducha y yo manoteaba en la pileta, para impedir que la capitana del equipo de básquet verificara cuánto podía aguantar mi cabeza debajo del agua bajo la presión despiadada de su mano derecha, sin amoratarme y empezar a escupir hilos profusos de sangre.

Era turra al cubo y creo que a partir de ese momento saqué carné de izquierda, porque esa era la mano que no me torturaba. Hasta el verano siguiente, cuando empezó a probar la potencia de su mano izquierda y mi desconcierto político fue total. Yo me ponía para mi humillación pública un gorro de plástico rosa con espinas símil erizo, para que su mano cazara el gorro y el gorro me permitiera zafar de la asfixia inminente. Pero la muy zorra me sacaba el gorro, que arrojaba al aire como una atracción de feria, y me sumergía directamente de los pelos. Por eso los padres harían mejor en cerrar la boca.

Pero papá no podía. En un momento exacto del viaje de 6 horas en el Fiat 600, con una valija prehistórica en el asiento trasero, las ventanillas bajas para recibir las bocanadas de aire de Pompeya y Ercolano a dúo y con mi hermano en calzones y yo en bombacha para atajar el ataque de calor, papá lanzaba un "prepárense" cerca del Río Salado y a la vera de la ruta, sobre la mano derecha, surgía la aparición.

Con mi hermano habíamos tirado la moneda antes de salir de casa para ver quien acampaba a mano derecha sobre la valija, mientras el otro estiraba el cogote como un poseido para presenciar la epifanía: el avistamiento en un horizonte inalcanzable de un castillo imponente, cubierto odiosamente por los árboles, que según papá pertenecía a nuestra abuela materna y a su hermano Francisco, quien se lo había arrebatado en una pelea a muerte.

Hacía diez años que la abuela hablaba por teléfono con las actrices de las telenovelas, en simultáneo, y a veces reemplazaba el teléfono por un zapato. De ella jamás hubiéramos obtenido información confiable. Además, era lógico que una mujer cuya única conexión con el mundo era, en sentido lato, la industria del calzado no pudiera hacerse cargo de esas hectáreas de ensueño.

Lo que era ilógico era que no pudiéramos parar en la banquina el Fiat 600, adecentarnos un poco la vestimenta y adentrarnos a visitar al tío Francisco, cuya única ocupación, según mi hermano, debía ser esmerarse en hacerse pajas, rodeado como estaba de un séquito de sirvientes y sin parientes a la vista. Yo todavía no había empezado a robar cosas (o bueno, sí, un chocolatín al paso, una regadera de plástico en el supermercado, una horma de queso, pequeñeces) pero jamás hubiera osado meterme (además, ¿a dónde?) un candelabro de plata o un huevo Fabergé en mi metro sesenta. Mi hermano, como máximo, hubiera pedido un helado de bocha doble y un ananá en almíbar. Mamá hubiera persistido en su rol de momia, en ese extraño mutismo del trayecto íntegro del viaje con el que parecía cobrarle a papá viejas facturas, recogiéndose el pelo a lo Liz Taylor para ascender, de un saque, de momia a esfinge. ¿Por qué, por qué, no podíamos bajar a ver?. Ver era todo lo que queríamos.

Porque desde la Ruta 2 se veía una promesa, un escupitajo, una moneda de un centavo, una foto cortada y, además, movida. Nos ponían el caramelo a la altura de la boca y nos lo quitaban. Eso sí era razonable. Eso sí era mejor que lo supiéramos pronto. Queríamos ver algo que no fueran vacas condenadas al degüello, medialunas del Atalaya, autos a punto de derrapar al pasto por exceso de tablas de telgopor y pasajeros hiperexcitados, carteles publicitarios de soda Ivess y, en el climax de la peregrinación a la meca, el monumento a Alfonsina Storni a la que ya le habíamos perdido todo el respeto.

Mi hermano boqueaba como un pescado y le sacudía sus patas de rana en la cara, mientras el Fiat 600, agotado, bordeaba tosiendo la escultura y yo tenía espasmos en el bajo vientre recordando a la capitana de básquet. Papá y mamá estaban en su época nac y pop, lo que significaba 6 horas de Mercedes Sosa en continuado, en cassette, intercalando su hit "Alfonsina y el mar" con las cinco sirenitas que jamás se dieron por aludidas. Si no protagonizan, se rajan. Las sirenitas son así.

Papá decía que, si hubiéramos osado pisar ese pasto sacro, el tío Francisco nos hubiera largado los perros. Con mi hermano le preguntábamos por qué no peleaba por sus derechos, en lugar de pasar un mes sin el rigor del jefe preparando sándwiches de jamón y queso para cargar la heladerita playera y eligiendo los cuatro sweaters anuales en la peatonal de "La Feliz". Ninguna ciudad puede ser feliz cuando al llegar te recibe una suicida, insistía yo, hasta que, en lugar de la instrucción en la conciencia de clase, llegaba el amague de sopapo, mientras mi hermano preguntaba si en la época del suceso se había inventado el snorkel. Hubiera sido mucho más esclarecedor, de cara al futuro, si papá hubiera explicado que los perros se largaban contra los propietarios de Fiat 600.

A veces daban ganas, realmente, de tirarse al agua, sobre todo cuando mamá, con su vocación luterana, empezaba a alabar la zona de las "piedras", donde no había pasarelas, ni sombrillas ni esperanza alguna. El encanto de las "piedras" es que eran gratuitas. No como las carpas con las que los "aprovechadores hacían su negocio de la temporada" (pero te ahorraban la insolación). Algo en las piedras nos entrenó, a ambos hermanos, en el estoicismo: la obstinación de las muy degeneradas en borrarte la raya del culo y haber sido arrojadas por la naturaleza al tuntún, lo que convertía su recorrido en un auténtico pasaje de las Termópilas, con alto riesgo de fractura de cadera incluido. Al agua no podías tirarte, porque a esa altura no te devolvía y las sirenitas se tomaban el buque y te dejaban con el lamento de bombo legüero de Mercedes Sosa.

Con mi hermano fantaseamos con ahorcarnos con la cinta interminable del cassette, ante la perspectiva de afrontar un nuevo combo "La Feliz"-"Sapito Sapirón" el verano próximo. Pero un documental televisivo nos quitó, a lo bestia, la venda de los ojos. Una descendiente de los Guerrero (lo único verdadero en la fábula sin moraleja de papá) contaba con mohínes displicentes y una sonrisita picarona, de esas que dan ganas de partir una jeta en cuatro, que "todos los papis suelen contar historias a sus niños al tomar la ruta hacia la costa y divisar, a lo lejos, el castillo". Nuestra ira fue total. Éramos, si cabe, más boludos de lo que suponíamos, y papá se aprovechaba de esa situación para hacerse el Ágato Christie.

El tío Francisco era un engaño mayúsculo. Su supuesto castillo había pertenecido a Felicitas Guerrero, una joven con cara de lela asesinada por la espalda por un pretendiente despechado, acerca de quien nunca quedó claro si luego se suicidó, para completar a lo grande la ópera wagneriana. Viendo los retratos de época de Felicitas, siento que mi abuela paterna había hecho mucho más mérito para revolcarse en el castillo, aunque no usara en las orejas pendientes sino zapatos, o precisamente por esa causa. Sé que soy injusta al atribuir al rostro adolescente de Felicitas la carencia de un golpe de hervor.

Pero yo ya había robado de un armario de la Cultural Inglesa un ejemplar ignífugo de Cumbres Borrascosas que me quemaba la cabeza, entre otras partes. Y nadie sería tan sexy como Heathcliff. Y nadie tan salvaje, aun desde la ultratumba, como Catherine Earnshaw. Así que, Felicitas ... "¡pero qué suerte que te alzaron una iglesia a tu nombre y cómo me chupa un reverendo huevo!". Eso pensé, a las 18:25 de la tarde del 9 de marzo de 1976. "Un huevo y la mitad del otro, que la mitad que queda ni me lo gasto en la garca de Felicitas", remató mi hermano, que en un día de laburo como cadete, cargando ventiladores por la calle con 40° C a la sombra y los pies convertidos en una masa amorfa, ya era afiliado instantáneo al PC.

Esa misma noche esperamos que los susodichos se durmieran y bajamos del estante más alto del ropero la valija que siempre imaginamos en tránsito directo del Hotel de los Inmigrantes al Fiat 600. La llenamos con las mallas, las lonas con palmeras de Hawai, las gafas de sol que mejor lo hubieran tapado, las túnicas y sandalias de mamá y los shortcitos y las ojotas de papá, esas con las que pistoneaba mientras nos mostraba algo que jamás podríamos ver y deberíamos comprender, para variar, por nosotros mismos. Agregamos, también, el inventario completo de acceso a la fauces del "Sapito-Sapirón". Corté el gorro de plástico modelo erizo con las tijeras de podar y lo reconvertí en dos bowls, para atesorar el huevo y medio que Felicitas y la troupe de falsas repeticiones veraniegas nos chupaban. No me pregunten qué haremos con el medio huevo que nos queda.

Nos sentamos sobre la valija y logramos cerrarla a golpes, con la heladerita de telgopor, la sombrilla a rayas y el juego de pelota-paleta adentro. La escondimos en el lavadero, adentro de una bolsa de consorcio, como un cadáver. A la mañana siguiente calculamos el horario exacto en el que pasaba el camión de reparto de soda y tiramos, como una jabalina, la valija a la caja del camión, desde el cerco de la terraza. El tiro fue perfecto y la valija se ganó, por una vez, un destino distinto de la interbalnearia.

Cuando llegó el verano y el momento apoteótico de los preparativos prenupciales con eso-que-era-siempre-lo-mismo, mi hermano y yo no soltamos una sola palabra. "Esto es obra de ustedes", sentenció Liz Taylor. "El cerebrito descarriado y su brazo ejecutor". Creía, cándidamente, que establecía una división social del trabajo que nos enfrentaba. Error. Sin brazo ejecutor no hay revoluciones y la única ventaja de mi córtex era haber manoteado, con alevosía, a la Srta. Emily Brontë.

"Este año no hay colonia de vacaciones. No hay vacaciones, tampoco", sentenció papá, en quien percibimos el alivio que deriva de abandonar un laburo rentado por otro ad-honorem y desagradecido, hecho de pilas de sándwiches, detección de piedras sin culos que monten guardia y caminatas cavando surcos en busca de un sweater de un color distinto al color de los diez años anteriores.

Tañido de campanas. Magnificat.

"Estábamos hartos de estafas morales", pronunciamos a coro, tal como nos habíamos jurado hacer. Estábamos más tiesos que los Horacios en el cuadro de David.

Ese verano, con mi hermano, conectamos una manguera de diez metros a una de las canillas del lavadero y la pasamos por la ventana que daba del lavadero a la terraza. Nos pusimos dos camisetas viejas y nos manguereamos a morir. Con los dedos aumentábamos la velocidad y la presión del chorro y el cuerpo se deshacía de felicidad, bajo un cielo agobiante, con cada latigazo líquido. Corríamos descalzos, patinando en círculo, tratando de robarnos la manguera, un arte en el que yo hubiera debido distinguirme, pero no. Mi hermano tenía el don de manguerear todas las tardes, hasta que anochecía. Recuerdo todo en colores. En colores brillantes y en movimiento.

Desde esa primera vez, nos negamos terminantemente a volver a la costa y a la colonia carcelaria. Si ellos querían ir, que nos dejaran en casa con los abuelos maternos, que desde la ventana miraban encantados las ondulaciones imprevisibles de la manguera.

Pasaron tantos años que mucho se disuelve en la memoria. Pero la memoria elige qué retener. Cuando la térmica dice basta y no hay piel que aguante, abrazo a mi hermano por el cuello y le susurro al oído: "decime, decime, vos decime qué testamento millonario hubiera incluido un verano así; decime qué hubiéramos podido ver que no estuviera, mirándonos, entre los cuatro ángulos de esa terraza".

CINDY SHERMAN: LA REVOLUCIÓN TIENE NOMBRE DE MUJER

2011-03-27T03:14:00.001+13:00

Cindy Sherman susurra: no los perdones; siempre han sabido lo que hacen.

Un susurro como un bajo continuo, en The Chelsea Papers.

LOS OJOS DE CLEOPATRA

2011-03-26T05:04:00.011+13:00

Cleopatra tenía los ojos color violeta.
Liz Taylor se sacó sus ojos y se los puso
a la reina del Nilo.
Los antiguos ojos de Cleopatra
se hundieron en el agua.
Así fue,
aunque así no haya sido.
Los manuales de historia no conocen
la ley de la transmigración.
Los manuales de historia se disuelven
en mis ojos anfibios.

¿POR QUÉ SHANGRILA?

2011-03-23T03:12:00.003+13:00

Ir hacia Shangrila

Porque no se inclina ante el dios dinero, ese veneno que gesta la podredumbre.

Porque no se inclina ante el mercado, ese pobrísimo hijo del dios dinero.

Porque está fuera de cuadro, que es igual a decir: fuera del orden establecido, fuera del tráfico de piezas falsas.

Porque sólo se entrega a lo que ama.

Porque no olvida al otro.

Escribir en, para y desde Shangrila es un lujo que esos que no se inclinan, están fuera de cuadro, se entregan a lo que aman y no olvidan me concedieron, como quien da un sentido, una razón para seguir adelante.

AMOR ANIMAL

2011-03-17T04:39:00.012+13:00

Gatos según Théophile Alexandre Steinlen

Teje con mi pelo un nido, en The Chelsea Papers.

EL HOMBRE QUE PINTA RAYAS

2011-03-09T03:05:00.001+13:00

Daniel Buren, el hombre que eligió burlar a la policía, sacudir a los transeúntes y entregar su trabajo a los trabajos del tiempo, pintando rayas. En The Chelsea Papers.

PIRAÑAS 3D: MORDEME QUE ME GUSTA

2011-03-05T04:17:00.006+13:00

Siliconas, patas de rana y posmodernidad líquida, en The Chelsea Papers.

Pelis así nos ahorran matrículas para seminarios. Mordisqueame y no sueltes, que me lo merezco.

PASA EL REX

2011-03-02T03:27:00.010+13:00

Nada fue como te lo imaginaste.

Nada.

Pero eso no importa, si viste pasar el Rex.

No importa que el Rex fuera el orgullo

de la Italia fascista,

que lo alcanzaran 123 misiles

de las tropas aliadas

y cayera recostándose mansamente

sobre la costa adriática,

incendiándose de punta a punta.

Que los pilotos de los Beaufighters sintieran,

mientras lo bombardeaban durante tres días,

que era demasiado bello para hundirlo.

Y continuaran, durante tres días,

bombardeándolo,

aunque no hubiera nacido para la pólvora

sino para el placer.

Ya había cruzado el Atlántico,

llegado a Nueva York.

Por su cubierta se paseaban

elegantes señoritas con sombrilla,

que enviaban postales desde un Rex

dibujado en colores;

imágenes de un álbum infantil,

con matasellos de encanto.

Si te sentaste a esperarlo sobre un mar de plástico

agitado por los ventiladores de tu Cinecittà,

en un modesto botecito de madera

bajo una falsa noche de estrellas terminales.

Si esperaste y lo viste pasar,

majestuoso, inalcanzable y colosal.

Iluminado como una catedral

que recibía, como pobres monedas, tus plegarias.

No importa que el Rex fuera de cartón pintado.

Que súbitamente apareciera y te ignorara.

El paso del Rex acaba donde la vida empieza

y empieza para que se suspenda la metralla.

Yo también vi pasar el Rex.

El acordeonista ciego preguntaba

“¿cómo es?”

mientras retrocedían las palabras.

El Rex era tan bello que dolía.

Y los Beaufighters lo perseguirían

porque el milagro es mentira y no puede durar.

(incluido en Rehenes, inédito)

CONTRA VIENTO Y MAREA

2011-02-28T07:49:00.004+13:00

GRACIAS POR MANTENERME DE PIE.